沈既白进了里屋，看到了——两床被褥，並排铺在榻榻米上。
中间隔了大约一拳的距离。
“你以前睡哪里？”他问。
“隔壁。”她说，“但今天——哥哥刚醒过来，身体还没好全，半夜如果有什么事——”
她没把话说完，但那意思已经明白了。
沈既白看了她一眼，没说什么，走过去，在靠墙的那床褥子上躺下了。
藤野严九子吹灭了外屋的灯，只留了里屋矮几上那一盏，她跪在另一床被褥旁边，把灯芯拨小了些，屋里的光暗了下去，只剩一圈昏黄的，模模糊糊的，堪堪照见两个人的轮廓。
她钻进被子里，面朝著他，侧臥著。
两床被褥之间那一拳的距离——不远。他能听到她的呼吸，浅浅的，不太匀。
安静了很久。
久到沈既白以为她已经睡了，正要闭眼的时候，那边传来了一个极轻极轻的声音。
“哥哥。”
“嗯。”
“你还在罢？”
“在。”
又是沉默。
然后她的声音再度响起来，比方才更轻了，轻得几乎要被墙缝里透进来的风声盖过去。
“我怕。”
沈既白没有动。
“这半年——”她的声音有一种被压住了的颤，不是哭，但比哭更难受的那种，“每天晚上我都做一个梦。”
“梦到什么？”
“梦到那天下午。”她说，“徵兵令送来的那天——你看完那张纸，脸上什么表情也没有，就那么站著——然后忽然就倒了。”
她停了一下。
“我接住你了。但你很重——我接不稳——我们两个一起摔在地上。”
“然后我就一直叫你，叫了很久很久，你不应。”
沈既白盯著头顶那片发黑的木板天花板，没有说话。
“后来每天晚上我都梦到这个。一模一样的，你倒下去，我接住你，我叫你，你不应——每天，每天都是这样。”
她的呼吸急促了一瞬，又被她自己强压了下去。
“今天——今天你醒了，我很高兴。可到了晚上——我忽然想，如果这也是梦呢？如果我明天早上睁开眼，发现还是那天下午呢？”
“你还是躺在那里，还是不动，还是——”