“芥川君。”
她翻了个身，面朝著他，把一只手从被子里抽出来，托著自己的腮。
没戴眼镜的脸在暗处看不太分明，但那双眼睛里头的东西是清楚的——她在等他说实话。
“他说什么了？”沈既白明知故问。
“写书。”
她说完了，就那么看著他，也不追问，也不催促，就是看著。
沈既白沉默了一阵。
——这个女人比他以为的要敏锐得多。
或者说，她对他的一切变化都敏锐得过分了。
他瞒不过她。
至少在“有没有在想事情”这件事上，瞒不过。
“是在想。”他承认了。
“想写什么？”
“小说。”
她的嘴动了一下，没有立刻接话。
过了几息，她把托腮的手放下来，撑著身子坐了起来，被子从肩上滑落，白色的里衣在暗处泛著一层淡光，领口松著，露出一截颈子和锁骨的弧线。
“哥哥的手，今天握粉笔的时候已经在抖了。”
沈既白没有反驳，这是事实，粉笔在黑板上写了不到一刻钟，他的虎口就开始发酸，最后那几行字比开头的细了一倍——
“写一本书，不是写一封信，那是几万字、十几万字的事情。”
她的语调和白天在学校里判若两人，在学校她是藤野先生，腰板挺得笔直，说话一板一眼的；此刻她是他的妹妹，裹著里衣坐在被褥上，可说出来的话却比白天更实在了几分。
“你现在的身体，撑不住的。”
“我知道。”
“那你还要写？”
“要写。”
她又沉默了。
沈既白看著她的剪影，她低著头，不知在想什么。
然后她抬起头来。
“我替你写。”
沈既白的眉毛动了一下。
“你说，我来记，你口述，我执笔——我的字你见过的，不算好看，但至少工整。”
她顿了顿。
“白天你在学校讲课，晚上回来说给我听，我一个字一个字地写下来——你只管想，只管说。”
“就让我来做你的双手。”