沈既白把这个故事在脑子里过了第二遍。
越想越觉得对。
《七武士》的好处在於——外壳是武士片，古装加刀剑，日本人天然就爱看这种东西。
战国时代打底，武士道的精神再搁上几个英雄——合乎主旋律，不会有人挑出毛病来。
可它的內核是另一码事。
七个武士里头，没有一个是为了天皇打仗的。
他们为了什么？几碗白米饭，一群素不相识的农民，还有自己心里那点说不清道不明的东西——你可以叫它正义，也可以叫它良心，反正跟忠君报国没半点关係。
更要紧的是结尾——
打仗的人死了，种地的人活著；流血的人被遗忘了，没流血的人收了庄稼。
所谓英雄，打完仗就没人要了。
放在一九零零年的语境下——那些被徵兵令送上战场的年轻人，和那七个武士有什么分別？
区別在於，七个武士是自己选的。
而他们，不是。
沈既白睁开了眼。
“《七武士》。”
他说出了这三个字。
藤野严九子在黑暗中看著他。
“什么？”
“我要写的故事，名字叫《七武士》。”
……
天色未明，沈既白已经睁开了眼。
不是被什么声音惊醒的，只是那具病了半年的身体还没完全適应这种“活著”的节奏，生物钟乱成了一团。
旁边那床被褥里已经没有人了。
沈既白转过头去看，榻榻米上只留下一个浅浅的人形凹陷，被子叠得整整齐齐，搁在一边。
藤野严九子起得比他早，这不奇怪——哪怕今日休息了，但她的身体已经习惯了那套作息，即便没有课，也会在天亮之前就爬起来。
他听到了厨房里的声响——水烧开的声音，刀砧板碰撞的声音，还有她赤足踩在地板上吧嗒吧嗒的声音。
沈既白撑著身子坐了起来。
腰还是酸的，腿还是软的，但比起昨天已经好了不少——那半年的臥床生活把这具身体掏空了，每一个关节都在抗议，但抗议声已经没那么刺耳了。
他穿上衣裳，系好腰带，推开隔扇走了出去。
厨房很小，小到两个人站在里头就显得拥挤。
藤野严九子穿著一件旧的棉布围裙，头髮用布条绑起来了，露出整张脸，没戴眼镜，她的脸显得更小了，颧骨的线条在清晨的光线里格外分明。
她正在切萝卜，刀法很快，一下一下地砍著，砧板发出有节奏的声响。