沈既白在石凳上坐了。
石头是凉的，透过布料渗到腿上来，反到比走路时舒服些，他靠著柱子，两条酸软的腿伸直了，脚尖蹭了蹭地面，木屐底下粘的泥掉了一块。
藤野严九子站在亭子外头看了他两眼。
“我去了——哥哥在这里等我，別乱走。”
“走得动么。”
她到底不放心，又叮嘱了两句，才转身往前头那条街上去了，那副瘦小的身板在行人里一闪，便看不见了。
亭子里只剩了他一个人。
沈既白坐在那里，看著这条巷子。
巷子不宽，两侧的町屋挤著，檐角几乎碰到了一块儿，灰瓦的缝里长著草，有的枯了，有的还绿著，没人管。
巷口有一家杂货铺子，门板卸了半扇，里头一个老太太坐在柜檯后头打盹，膝上趴著一只黄猫，隔壁是一家卖草编的——草鞋、草蓆、草帽——一捆一捆码在门口，还没开张。
往来的人不多，一个挑担的汉子从巷口经过，扁担两头晃荡著，低著头走得急，草鞋在泥路上拍出水响。
后头跟著一个妇人，怀里抱著孩子，孩子在哭，她也不哄，只管走路，再后头两个穿制服的学生，十五六岁，並肩走著，笑了一声，又笑了一声。
寻常的、琐碎的、一眼便看到底的日子。
可沈既白看的不是这些。
杂货铺的门板上贴著徵兵告示，一张叠著一张，最底下那张被雨水泡烂了，字化成了一团，卖草鞋那家的墙上刷著白漆標语——“一亿一心”——
一亿。
这个岛国拢共才几千万人，连没出生的大抵也算上了罢。
石墙那边的水渠里漂著一样东西。
他细看了看——一只纸鹤。
叠得精致的，白纸的，泡了水之后翅膀耷拉下来，顺著水流往下游去了。
千羽鹤。
给前线的人祈愿用的，一只鹤一个心愿，叠一千只，便能保人平安归来——据说是这样的。
可那些叠了千羽鹤的母亲和妻子，有多少人等到了？
纸鹤漂远了。
翅膀上写著字，化开了，看不清了。
沈既白正要收回视线，脊背忽的一紧。
有人在看他。