她把脸从枕头里拔出来了一些，但还是没有完全抬起来。
“都不喜欢。”
“徵兵不喜欢、打仗不喜欢、那些告示也不喜欢。”
她一句一顿地说著，每说一句都要停一下，好像在確认四周没有別人在听——虽然这间破屋子里只有他们两个人，板壁之外只有风和发了霉的樱花瓣。
“天皇陛下我是尊敬的——这一点我不说假话。可尊敬归尊敬，现在这个样子……不应该是这样的。”
“哪个样子？”
她咬了一下嘴唇。
“把人往死路上赶的样子。”
这句话说完，她的身子又缩了一些，蜷得更紧了。
沈既白没有接话。
他等著。
果然，她又开口了。
这一回她的嗓子里多了一层什么东西——涩的，粗糙的，被压了太久的东西。
“哥哥不记得了——你昏过去之前，学校里有一个学生……”
她顿了一顿。
“叫小田诚。”
“他是我带的第一批学生里最用功的一个。別的学生上课打瞌睡、传纸条、趴在桌子上画小人儿，他从来不。我讲解剖，讲骨骼的构造、肌肉的走向、血管的分布，別人听得直皱眉——那些东西確实枯燥——可他听得入迷。”
“下了课追到教员室来问我问题，问到別的老师都走光了他还不走。我说你回去吧，太晚了。他说先生再讲一点，就一点。”
她的手在枕头上抠了一下。
“他没有父亲。母亲在他十二岁那年病死了，是远房的亲戚凑了些钱把他送进学校的——可那些亲戚后来也不怎么管他了。学费常常交不上，冬天穿得单薄，手上的冻疮年年都有——我看著实在不忍心。”
“就多照顾了他一些。”
这个“多照顾了一些”说得轻描淡写的，但沈既白听得出来分量。
“冬天的时候给他缝过棉衣，考试前帮他补过课，他的鞋底磨穿了，我替他拿到町上补——”
她停了一停。
“过年的时候，他没地方去。別的学生都回家了，学校里空荡荡的，就剩他一个人。我就把他叫到家里来，一起吃年夜饭。”
“三年。”她说，似乎也对此觉得颇为骄傲著的“我教了他三年，看著他从一个什么都不会的毛头小子，变成了能在课堂上回答问题、能在实验室里独立操刀的学生——我是高兴的。”
可隨后，那话语便再度沉默下来了。
“但第四年，徵兵令下来了。”