“出门？去买东西。”
藤野严九子搁下碗，看了他一眼，没有多问，转身去收拾厨房了。
她收拾东西的动作极利落——碗碟摞好，灶台擦净，围裙解下来叠成方块搁在柜顶上，前后不过一盏茶的功夫。
两个人出了巷子，往町上走。
仙台这地方到了白日里，和夜间是两副面孔。
夜里是死的，灯少人稀，黑得实诚；白天却活过来了，慢吞吞的，带著泥土气。
沈既白走在藤野严九子右侧，偏头打量著这条街。
他注意到了几样东西。
第一样是旗帜，几乎每隔三五家商铺，便有一面日之丸旗掛在门楣上。
有的是新做的，布面乾净，红白分明；有的已经旧了，边角起了毛，日晒雨淋之后那红圆褪成了粉色——可没有人把它取下来，掛著，就那么掛著，新的旧的一字排开，从街头到街尾，密密匝匝的。
第二样是標语，贴在电线桿上的，钉在木板墙上的，甚至有人直接用白漆刷在自家门板上的——“挙国一致”“八紘一宇”“忠勇奉公”——
仙台的老百姓识不识字且不论，但这些字他们见得够多了，多到成了空气的一部分，吸进去吐出来，浑然不觉了。
第三样是人的脸。
街上走著的人——不论男女老幼、穷富贵贱——脸上都掛著一种共通的东西。
沈既白熟悉的——那种名为麻木的东西。
他们走路、买菜、抽菸、鞠躬，做每一件事都是认真的、规矩的，可那认真和规矩本身，就已经是一种麻木了。
“到了。”
藤野严九子在一家铺子前停了下来。
铺门不宽，半敞著，门楣上掛一块木匾，上头刻著三个字——“松本堂”。
两侧的门柱上贴了一副对联，纸已泛黄，字跡倒还清晰，左边写的是“妙手回春”，右边写的是“悬壶济世”。
中国字。
沈既白多看了那副对联两眼。
店里的药味一推门就扑过来了——苦的、涩的、带著一股子陈年草木的气味。
柜檯是老式的高柜，柜面擦得很亮，后头整整一面墙，全是药匣子——小抽屉一格一格地排著，上头贴著纸条。
沈既白扫了一眼那些纸条。
黄芪、当归、白朮、甘草、熟地、川芎。
全是中药。
柜檯后面坐著一个人，老头，六十开外，瘦，背有些驼，脑袋上的头髮白了大半，却梳得一丝不苟。
穿一件灰布长衫，扣子从右边系过去，沈既白看了他两眼，那老头也正抬起头来看他们。
“哦——藤野君。”
松本先生从柜檯后头站起来，他站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，他也不在意，绕过柜檯走到前面来，两只手背在身后，先看了看藤野严九子，又把视线移到沈既白身上。
“醒了？”他说。