沈既白躺在那里，一动不动。
藤野严九子也不动了。
许久，她开口。
“他不是逃兵。”
“我知道。”
“他只是太善了，善到在战场上活不下去。”
这个“善”字从她嘴里吐出来，轻飘飘的，落在榻榻米上，却砸出一个极深的坑来。
善良。
一个学医的年轻人，在战场上做了一件学医的人该做的事——救人，不分敌我地救人。
然后他死了，死因是“逃兵”。
——这就是军国主义。
它不允许善良存在——因为善良的人不会杀人，不杀人的人不能打仗，不打仗的人对帝国没有用处。
没有用处的人——就该死。
“严九子。”
“嗯。”
“军国主义就是一坨狗屎。”
这话说得粗鄙，说得直白，说得毫无文雅可言——可藤野严九子听了之后，身子抖了一下。
她在这个国家活了二十多年，从来没有人当著她的面，用这种话来说那个庞然大物。
周围所有人都在跪拜的东西，所有人都在歌颂的东西，所有人视为天经地义的东西——
被他用一句话踩在了脚底下。
她没有开口，但她的手指鬆了。
攥著他的那只手，一根一根地鬆开来，搭在他的手心里，不动了。
沈既白也不等她开口。
“所以我要写的东西，不是什么风花雪月的玩意儿。”
他盯著头上摇曳的烛火——火光映在他的眼睛里，明亮亮的。
“我要写的故事，表面上是好看的，热闹的，人人爱看的——可里头裹著的东西，和你方才说的那些，是一样的。”
“让看的人自己去想——为什么一个救人的人会被枪毙？为什么一个善良的人在这个世道活不下去？为什么满大街的人都在喊万岁，可喊万岁的人，活得並不好？”
他停了一息。