“七个武士，最后活下来几个？”
沈既白的筷子悬在碗沿上方，没有落下去。
这个问题出乎他的意料。
是寻常人该问的大抵是什么呢？
——怎么打的，谁贏了，过程如何。
可松平半藏开口便是“活下来几个”。
不问胜败，只问生死。
他还没来得及接话，松平半藏便笑了。
那笑声从嗓子底下翻上来的，粗糲的，哑的。
“飞鸟先生莫要见怪——”
松平半藏笑完了，用袖子按了按嘴角，那张满是褶子的脸上露出一种极罕见的鬆弛来。
“老夫问这话，不是要为难你。”
他往沈既白那边偏了偏身子。
“你写的是武士的故事。武士的故事——结尾无非两桩事。”
他竖起一根手指。
“死。”
又竖起一根。
“活。”
他把两根手指收回去了，搁回膝上。
“旁人看武士传奇，看的是挥刀、过招、血溅三尺、快意恩仇——那些东西热闹，可热闹完了呢？散了。锣鼓一收，人走茶凉，明日再翻，还是这一套。”
他的手在膝上拍了一下，不重，却沉。
“老夫这辈子见过的刀，比你见过的人还多。到了末了，记住的不是谁的刀快、谁的招好——记住的只有一桩事。”
他抬起那双半垂的老眼，直直地看著沈既白。
“谁活下来了。”
座敷里静了一阵。
沈既白把筷子放下了。
他在心里数了一遍——松平半藏，结城源之介，靠柱子的壮年汉子，真田左卫门，再加上另外三个没怎么开口的。
七个。
也是七个。
松平半藏大抵是看出了他的念头，那张老脸上的褶子又鬆了松。
“巧罢？”
他没有解释这个“巧”字指的是什么。
不必解释。
七个前武士坐在一间屋子里，听一个年轻人讲七个武士的故事。
或也能称得上有几分的命中注定了？
“飞鸟先生。”松平半藏端起碗来，喝了一口汤，放下。
“你只管说便是了。怎么死，怎么活，活几个——我们这些人，还是受得住的。”
沈既白看著面前这些人。
他们腰带上那道凹痕已经快磨平了，可那道痕跡留下的东西还在。
废刀令收走了他们的刀，秩禄处分收走了他们的俸禄，时代收走了他们的名字——可有一样东西，谁也没能收走。