出门那天，仙台下了一场小雨。
不大，细细密密的，落在瓦上没什么声响，倒是把巷子里的泥路淋出一层暗色来。
藤野严九子撑了一把油纸伞，和飞鸟鸿一併走在街巷上，她把伞往沈既白那边倾了倾，自己的左肩露在外头，著物的肩头很快就湿了一片。
沈既白没说什么，他的身体仍旧虚著，走几步便要歇一歇，但比起昨天已经好了许多——至少不用扶墙了。
藤野严九子给他找了一身乾净的衣裳，深灰色的著物，腰带系得规矩，脚上是一双半新的木屐，她说这是哥哥从前的衣服，放在柜子里压了半年，昨夜她拿出来熨过了。
从片平丁到医学专门学校，走路大约一刻钟。
路上行人不多，偶尔有几个挑担的从身边经过，缩著脖子赶路，沈既白一边走一边看。
仙台的街道是窄的，房屋是矮的，但凡有一栋两层的建筑便算得上气派了，路边的店铺招牌写著汉字，他都认得，只是排列的方式不同，有几家店门口掛著日之丸旗，湿漉漉地贴在旗杆上，像一块揭不下来的膏药，到显得格外刺眼了。
“到了。”藤野严九子的声音把他从观察中拉回来。
沈既白抬头。
仙台医学专门学校的大门是西式的——两根方柱撑著一道横樑，横樑上嵌著一块铜牌，字是刻上去的，规规整整。
铁柵栏门漆成黑色，门柱上还装了两盏煤气灯，虽然白天不亮，但那架势是摆足了的，门內是一条铺了碎石的甬道，两侧种著修剪齐整的灌木，再往里是一栋砖石结构的教学楼，二层，红砖墙，白色窗框，屋顶铺著黑瓦——
从外面看去，倒真有几分洋学堂的模样。
然而一进了门，味道就变了。
甬道上的碎石缝里长著草，没人拔，灌木是齐整的，但底下堆著落叶，大抵是好几日没人扫了罢。
教学楼的红砖墙根处生了青苔，有一扇窗户的玻璃碎了一角，拿纸糊著，走廊里的地板踩上去吱呀作响，墙上掛著几幅人体解剖图，有一幅歪了，也没人去扶正。
——外头是西洋的壳子，里头还是旧日的底子。
倒是很像这个国家本身——学了人家的制服、军舰、议会、宪法，学了个十足十的模样，可骨子里的东西，一点没换。
不过他没把这话说出来。他现在是飞鸟鸿，一个失忆的、虚弱的、什么都不记得的人。
走廊里有学生经过。
沈既白注意到了一件事——女学生很多。
三个一群五个一伙地走著，穿著统一的藏青色制服，裙摆及膝，脚上是黑色的皮鞋，偶尔夹杂一两个男学生，反倒显得突兀了。
这倒也不奇怪——他想。
一九零零年，日俄之间的火药味已经开始瀰漫，適龄的男人要么已经入了伍，要么正在被徵兵通告追著跑。
剩下还能安安稳稳坐在学堂里念书的，不是女人便是有门路的。
至於教师——更少。
他们经过一间敞著门的教室，里头坐著二三十个学生，讲台上站著一个头髮花白的老人，佝僂著背，拿粉笔在黑板上写字，写得极慢，一笔一划都在抖，隔壁那间教室里，讲课的是一个坐在轮椅上的中年男人，声音倒洪亮，只是下半身盖著一条毯子，看不出伤在哪里。
老人，女人，残者，以及——身份特殊的。
能在这个时候还留在学校里教书的，大抵都有各自不能上战场的理由。
而藤野严九子的理由最简单——她是女人。
但“简单”不等於“容易”。
沈既白注意到，他们走过走廊的时候，遇见的学生几乎都会停下来，朝藤野严九子鞠躬。
“藤野先生，早上好。”
“先生好。”