沉默没有持续太久，年轻人总是藏不住话的，尤其是那些压了很久、没处说的话——如今有了一个去处，便再也止不住了。
“父亲走得早。”他终是开口了，“我十一二岁那年的事——甲午打完没多久，又说要在什么地方驻兵，我也记不清了，反正一张纸条送到家里，他第二天就走了。”
“走之前还挺高兴的，跟邻居说什么男儿本当如此——邻居还送了一瓶酒，两个人喝到半夜，唱军歌，唱得整条巷子都听见了。”
他忽的笑了一声，可那笑容——他不好说。
“然后就没有然后了。没有消息，没有信，没有骨灰——什么都没有。”
藤野严九子的筷子停住了，她没有抬头，但吃麵的动作明显放缓了。
“母亲呢？”沈既白问。
芥川龙一的手停了。
他的嘴角还掛著笑——但那种笑是被钉在脸上的，取不下来的。
沈既白见过这种笑的，在前世的歷史影像资料里见过的，在那些战爭纪录片中倖存者接受採访时的脸上见过的——
怎么说呢，大抵是那种，如果不是笑著的话，那些话，便永远都说不出来了罢。
“母亲在我十三岁那年走的。”他说，“去了大阪。”
他停了一下。
“……做什么去了呢？”他的语气忽然变得很奇怪，像是在问別人，却又像是在问自己，“一开始说是去工厂做工的，后来写过一封信回来——只有一封——说那边的差事很好，能赚很多钱，让我在家好好照顾妹妹，等她赚够了钱就回来。”
他抬起头来，看著沈既白，那双明亮的眼睛里，有什么东西在闪烁的，但却被他死死地按住了。
“后来我才知道——也不是別人告诉我的，是我自己想明白的——那个年头，一个三十来岁的女人，没有手艺，没有学问，去大城市能做什么差事能赚很多钱？”
他的声音忽然轻了下去，轻得像是怕被什么人听到似的。
“町上的人还说她伟大呢——说她是为了军人的家属们做表率，说那叫报国奉公——说国家需要女人们也站出来，用自己的方式为前线的將士们分忧——”
他没有把话说完。
他不需要说完，沈既白已经听明白了。
慰安——不，在这个时代的这个语境里，他们连“慰安”这两个字都还没有发明出来。
他们管那叫“奉公”，管那叫“为国尽忠”，管那叫“军人家属的义务”——多么乾净的词汇，多么堂皇的外衣，把一层骯脏到极点的东西包裹在里面，包得严严实实的，还要让全社会的人一起鼓掌叫好。
沈既白的后槽牙又咬紧了。
这个国家从上到下，从男到女，从老到少——没有一个人是被放过的。
男人去送死，叫忠勇；女人去卖春，叫奉公；孩子留在家里自生自灭，叫“为帝国培养独立之精神”。
——好一套天衣无缝的逻辑。
好一个吃人不吐骨头的体制。
“你恨她吗？”沈既白忽的问道。