“连载完了若是卖得动，出版社自会来找人谈，结集成册，到那时，才算一本正经的书。”
“你怎么晓得这些？”
“我订了三年的《新小说》。”
说完便不看他了，低头去拨弄怀里的布匹。
柜檯后面那老板到接上了话——
“这位小姐说的不差，不过我多一嘴——《新小说》是春阳堂办的，老板和田篤，精著呢，稿子写得入眼他出手阔绰，写得不入眼，原封退回来，一个批註也不给你留。”
他从架子底层抽出一沓稿纸来，拍在柜面上。
“还有一桩事先生该晓得——如今市面上走得动的，是什么？武勇传，战记，忠臣录，满纸的天诛国贼尽忠报国——编辑那边也是看风向吃饭的，先生若写別样的花头出来，收不收可就另说了。”
沈既白翻了一张稿纸，四百个红格子，竖排，纸薄而不透墨。
“十沓稿纸，两瓶墨汁，两支蘸水笔。”
“八十五文。”
藤野严九子已经在解钱袋了，可沈既白的手先她一步按上了柜檯——从自己怀里摸出铜板来数了。
出了三省堂的门，他左手拎著纸包，右手空著，那匹布被她抱在胸口不撒手。
两个人沿著巷子往片平丁走。
谁也没开口。
——回到家的时候，日头偏西了。
屋里的光是斜著进来的，从那扇窄窗透过来，在榻榻米上印了一块亮斑。
窗外的老樱树正当花期，满枝的花挤著开，白底粉梢，风一过便筛下几瓣来，飘进窗框，落在地板上，落在矮几上，落在藤野严九子铺开的稿纸上头。
她跪坐在矮几右侧，稿纸一张一张叠好，抹平了，墨汁瓶拧开搁在手边。
蘸水笔试过了笔尖，在废纸上划了两道。
沈既白坐在左侧，靠墙，腿伸进被炉里，暖意从底下升上来，把走了半天的两条酸腿烘得松泛了。
窗外的樱花还在落，无声的，美丽的。
“准备好了么？”
她握笔的手悬在纸上方，点了一下头。
“好了。”
沈既白闭了眼。
那个故事已经在他脑子里走了一整夜，剩下的，不过是把它从嘴里倒出来罢了。
“从前有一个村庄，”他缓缓开口，“穷得叮噹响。年年被山贼抢掠，粮食被夺，女人被掳，什么都没有。村民们忍了一年又一年，直到有一天，忍无可忍。他们凑了仅有的粮食，出去请武士。七个。不多不少。”
“七个落魄武士，”沈既白继续说，“不名一文，早就被那个时代淘汰了。没人要他们，没人信他们，他们自己也不信自己。但是村民们还是请了他们，因为別无选择。”
笔尖落下。