她的笔没有停。
故事在这个下午一点一点地从沈既白的嘴里流出来，一个字一个字地从藤野严九子的笔尖落到纸上。
天色渐暗。
窗外的光从斜著的变成了直直地洒进来，又从直直的变成了贴著地面的。
樱花瓣堆积在窗台上，已经有些蔫了，捲起了边角。
她放下笔，活动了一下手腕。
沈既白坐回原位，伸出手去整理稿纸。
藤野严九子也在整理。
她的手从另一侧伸过来，去拿那些已经写完的纸。
两个人的手在稿纸上碰到了。
只是指尖，只是一瞬。
她的手像被烫到了一样缩了回去。
他的手也停住了。
两个人都没有看对方。
沈既白转过身，看著窗外。
天已经黑了，巷子里没有人了。
只有风吹著樱花，一阵一阵地。
藤野严九子把手缩回去了，搁在膝上，十指交叠著，低了头。
沈既白也没再动。
他把手边那些写满了字的稿纸拢了拢，叠齐了，搁在矮几的角上。
沈既白把最上面那一页拿起来，凑到灯底下又看了一遍。
火苗映在纸面上，那些字微微泛著油墨的光泽。
那个故事从他嘴里出来的时候，是散的，是一个场景接一个场景地往外倒的——村庄、山贼、武士、刀——可经了她的笔，落到纸上之后，竟自有一种秩序。
她在记录的时候做了取捨——有些他反覆斟酌的措辞被她原封不动地记下来了，有些他隨口带过的衔接处，她自己补了几个字，补得不多，但恰到好处。
沈既白把那页纸搁回去了。
“哥哥。”
他转过头。
藤野严九子已经把蘸水笔擦乾净了，笔帽拧紧，搁在笔盒边上，墨汁瓶也盖好了。
她跪坐在矮几旁边，两只手搁在膝上，身子微微往前探著，镜片后面的一双眼盯著那沓稿纸。
“嗯。”
“那第四个武士……”她犹豫了一下，“后面会怎样？”
沈既白靠著墙，把腿从被炉里抽出来换了个姿势。
“你想知道？”
“想。”
她回答得到是格外乾脆——事实上她在抄录的时候就已经不只是在抄了，每逢角色面临抉择的段落，她的字跡会慢下来，一笔一划都压得更重。