“谢谢你说不去。“
她说完这句话，便又转过身去了，不再看他，脚步轻快地往前走著，两只手把那匹深蓝的布抱得紧紧的，耳根还红著，但脊背是直的。
沈既白跟在她后面，没有接那句话。
——谢什么？不去，他本就不该去的。轮不到谁来谢的。
但他把这句话咽回去了。
有些东西说得太满，反倒不值钱了。
“走罢。”他迈了一步，“还差东西没买。”
“什么？”
“纸、墨、纸、砚、那些写字的傢伙什。”
她抱著布站了一息，点头，转身往北面带路。
三省堂挤在两家铺子的夹缝里，门脸窄得只容一人过，牌子上的漆剥了大半，进去到是齐整的——左边架子摞著纸，右边掛著笔，柜面上排了几排墨汁瓶，松烟的气味满屋子走。
柜檯后头坐著个精瘦的中年人，铜框眼镜搁在鼻樑上，正拿铅笔在帐簿上划拉。
“有稿纸么？四百格的。”沈既白开门见山。
“要多少？”
“十沓。”
那人的铅笔停了，从镜框上方把沈既白打量了一遍。
“先生是写稿子？”
“嗯。”
“投哪里的？”
沈既白没答。
——投哪里，这到是一桩正经的问题了。
他的脑子里装著二十一世纪的出版流程——网文平台，责编审稿，电子签约——可那些玩意儿在一九零零年统统不存在，眼下这个年头的日本，一个无名之辈要把手写的稿子变成铅字印在纸上，该走哪条路，他一概不晓得。
书上不教这些，考研也不考。
到是藤野严九子先开了口。
“寄到杂誌社去。”
（请记住追书认准101看书网，101??????。??????超方便网站，观看最快的章节更新）
沈既白偏头看她。
“东京有几家文学杂誌——《新小说》《文艺俱乐部》《太阳》——都收外稿的。”
“原稿誊一份清楚的，信封装好了，附一封书信说明来意，寄到编辑部便是，编辑看了觉著可用，便按期连载——一期刊一回，每回给稿酬，以页计价。”
她顿了一顿。