“第四个武士是个年轻人。”他开口了，只给了一句。
“多年轻？”
“和你差不多。”
她愣了一息。
“然后呢？”
“然后——”他把那页稿纸翻了过去，纸背是空白的，“明天你就知道了。”
她的嘴张了一下，又合上了。
沈既白看著她那副想追问又忍住的模样，到也不由得生出了些许的趣味来。
她平日里不是个话多的人，能憋住，但眼下这副样子，分明是想听下去的。
“你写字写得很好。”他忽然说了一句。
她的手停了。
“……哥哥夸我？”
“陈述事实。”
她低下头去，嘴角压著，压不住，终究还是弯了一弯——那弯度很小，要不是灯火恰好照在她脸上，大抵是看不出来的。
“那……明天接著讲？”
“接著讲。”
“好。”
她应了这一个字，然后站起来，把矮几上的文具收拾了，墨汁瓶搁回柜子里，蘸水笔横在笔盒中，稿纸——她迟疑了一瞬，到底还是没有搁回柜子，而是放在了矮几的正中央，用镇纸压著。
夜深了些。
藤野严九子去灶上热水，沈既白坐在屋里等著，听著隔壁灶房传来的响动。
他靠著墙，闭了眼。
然后他听见了一阵別的声响。
从走廊那头传来的——沉闷的、拖拽的声响——什么东西在地板上蹭著走，间或碰到门框，发出一声低低的磕碰。
沈既白睁开眼。
藤野严九子抱著一只木箱子从走廊那头挤了进来。
木箱不大，一尺见方，但对她那副身板来说也不算轻，她的腰弓著，两条胳膊箍住箱子的底部，下巴搁在箱盖上，步子碎碎的。
“这是什么？”
“我的东西。”她把箱子搁在了榻榻米的角落里，喘了一口气，直起腰来。
“什么东西？”
“缝纫的傢伙什。”她拍了拍箱盖上的灰，“针线盒、剪子、尺子——做衣裳用的，放在隔壁屋里太远了，搬过来方便。”
她已经在往这间屋子里搬东西了。
昨天是一只茶杯，搁在矮几上，靠他这一侧，今天是缝纫箱，明天又会是什么呢？
大抵过不了几天，这间屋子就不再只是他一个人的了罢。
但他终究没有说什么。
而见他闭口默许了，她也好似获得了莫大的荣幸一般的，带著笑躺下了。