“你恨她吗？”
芥川龙一怔了一下。
“恨谁？”
“你母亲。”
“……”他低下了头，抠木纹的手停住了，十指慢慢地蜷进掌心里。
沉默了很久——久到藤野严九子都抬起头来看著他了——他才终於是开口。
“不恨。”他说，“她也是没有办法的。”
“那你恨谁？”
芥川龙一的嘴唇动了一下，像是要说什么，但终归没说。
他只是笑著摇了摇头——那种已经被嚼烂了咽下去的苦味，又泛上来了一层。
“先生问这些做什么？”他把话题往別处扯，“都是些陈年旧事了——再说，像我这样的，在仙台多了去了，哪家没有个人上了前线没回来的？习惯了。”
习惯了。
沈既白把这三个字在嘴里翻了一遍。
——习惯了。
最可怕的不是痛苦本身，而是人对痛苦的习以为常，当一个社会里的人把妻离子散、骨肉分离当作“正常”来接受的时候，那这个社会便已经烂到了根子里了。
他放下筷子。
“芥川。”
“是！”那年轻人立刻挺直了腰，好像上课时被点名那般的反应。
“你方才说——你父亲走的时候挺高兴的。”
“嗯。”
“那你觉得，他应该高兴吗？”
芥川龙一眨了一下眼。
“……什么意思？”
“我的意思是——一个男人，撇下七岁的儿子、年幼的女儿、和妻子，去一个不知道在哪里的地方，做一件大概率回不来的事情——这件事，值得高兴吗？”
他问著，平淡著的，像是聊天似得——
可那语气——控诉著的。
芥川龙一张了张嘴。
“可是……那是为了天皇陛下——”
“天皇陛下让他去死，他就高高兴兴地去死了。”沈既白说著，盯著碗里的汤水——映出他的脸，“然后他的妻子为了养活孩子，不得不去卖身——这也是为了天皇陛下。”
他看著芥川龙一。
“那天皇陛下为他们做了什么呢？”
这一句话落下来的时候，小店里静了。
靠窗那两个喝酒的老头不知什么时候已经走了，店里只剩下他们三个人。
藤野严九子把碗放下了，她没有看沈既白，也没有看芥川龙一——她只是低著头看著自己膝上的手。
芥川龙一没有回答。
他回答不了。
可沈既白看得出来的——那心里的，有什么的东西，裂开了一道缝隙的。
那就够了——沈既白想——种子不需要一次就埋到三尺深，浅浅地撒在土面上，让风和雨去做剩下的事便好。
他拿起筷子，又吃了一口面。
“你的面做得不错。”他说，把话题拉了回来，“汤头很好，下了功夫的。”