“——还是不醒。”
她的话断在那里，后面的字被她自己咬住了，没放出来。
沈既白听著。
他没有转头，也没有动，就那么躺著，盯著头顶那片发黑的木板。
旁边那床被褥里传来一阵细碎的窸窣声。
藤野严九子正在把自己缩到被子更深处去，缩成一小团。
他伸出手。
本能一般的，身体先於脑子做了决定——他的右手从被褥底下抽出来，往旁边那一拳的距离探过去，摸到了一截布料。
他往下摸了摸，碰到了一只手。
冰凉的。
五根手指蜷著，攥著被角，攥得死紧的。
他没有去掰她的手指，也没有握住她的手——他只是把自己的手搭在了她的手背上，覆著，不动了。
那只手颤了一下。
“不是梦。”他说。
她没吭声。
“你掐我一下。”他又说。
沉默了几秒，然后那只冰凉的手翻过来，两根手指在他手腕內侧拧了一下——力气不小，带著一股子恨劲儿。
疼。
“疼不疼？”她问，嗓子是哑的。
“疼。”
“那就不是梦。”她把这句话说完，那两根手指却没有鬆开，反而攥住了他的手腕，攥得很紧，十指扣进去，指甲嵌在皮肤上。
沈既白没有抽手。
他静静等著。
他等了很久——久到那盏油灯的火苗都渐渐地暗了，久到窗外的风换了一个方向——她的手才慢慢地鬆了。
但她没有放开，只是力气一点一点地卸掉了，从攥变成了握，从握变成了搭。
“哥哥。”
“嗯。”
“你不会再倒下去了罢？”
沈既白想了想。
“不会。”他说。
她没有接话。
“你听好了——”他偏过头来，在昏暗的灯光里看著她的轮廓。
她蜷在被子里，只露出半张脸，眼镜摘了搁在枕边，没了镜片那双眼睛的確显小了，但此刻撑得很大，甚至显得格外明亮——在微光的照耀下，他看得到的。
那眼角微微晶莹的光芒。
“我不会倒的，就算倒了，也会自己爬起来。”