走廊尽头那只飞蛾还在绕灯打转。
沈既白把钥匙揣进怀里，直起腰来。
“回去罢。”
两个人往校门口走，藤野严九子跟在他身后半步，抱著一摞未批的作业本，走了十来步，忽然开口了。
“哥哥，出版的事——我去谈过了。”
沈既白的脚步慢了一拍。
“什么时候？”
“早上，第二节和第三节之间那一刻钟的空。”
一刻钟，学校到町上，单程小半刻钟，来回便是大半——她那一刻钟是跑著去的。
沈既白偏头扫了她一眼，她脸朝前，没有回头。
“哪家？”
“春阳堂，东三番丁那条街上。”
春阳堂——三省堂的老板提过这名字，《新小说》的东家。
“我把前三回的稿子带去了。”
她把这句话说得平平淡淡的，可沈既白听得出分量——她是拿著他的心血去叩一扇不晓得会不会开的门。
开了，是路；不开，那三回稿子便白写了。
“和田看了？”
“看了。”她的步子顿了一下。“他说——想见写的人。”
沈既白没有接话。
两个人出了校门，拐进巷子。
路灯稀疏，隔著四五十步才有一盏，光照到的地方是黄的，照不到的地方便黑，她走在那明暗交替的路上，忽然又开口了。
“他还说了两个法子。”
“什么法子？”
“一个是等书写完了，整本付梓，一次性印出来。好处是体面——一本书搁在书店的架子上，是立得住的。”
“坏处也明白——要等。一部十几万字的稿子，写完少说几个月，写完了还要排版、校对、装帧——前前后后大半年是要的。”
“这大半年里头，一文钱也没有。”
她把“一文钱也没有”说得极轻，可那只扁扁的钱袋就拴在她腰间，即便她不提，沈既白也看得见。
“另一个呢？”
“连载。”她说。“在报刊上一期一期地登。”
“每期登一回或两回，按字数算稿酬，一期结一次，不必等到写完。《新小说》是月刊，每月出一期——每月便有一笔钱进来。”