他把那行小字多看了两眼。
和田篤察觉了。
“这条是官面上的——警视厅的规矩，不印不行。”
他把铅笔递了过来。
沈既白接过铅笔，在合约的末尾签了“飞鸟鸿”三个字。
和田篤收了合约，又从铁盒子里数了一摞铜板出来，用纸包好，推到桌前。
“头三回的稿酬，一併结了——一万两千字，合一百八十文。”
藤野严九子伸手去接那纸包，手指碰到铜板的一瞬，她的手顿了一下。
一百八十文。
不是什么了不得的数目。
可那是他写出来的字换来的——口述的字，她一个一个记下来的字，每一个字都经了两个人的手。
她把纸包揣进怀里，揣得很紧。
“下一期的截稿日——”和田篤站起来，从柜檯上翻了一本薄册子出来，“每月二十號之前，把当期的稿子送来。迟了便顺延到下一期，稿酬也跟著延。”
他把册子合上，又把沈既白打量了一遍。
“飞鸟先生，有一句话我说在前头。”
沈既白看著他。
“你这个东西好。但好不等於卖得动。”
他的手指在柜面上弹了一下。
“眼下市面上要的是什么——忠勇传，战记，英雄谱——热血的，亢奋的，读完了恨不得立刻衝出去替天皇陛下挡子弹的，你写的这个，不是那个路数。”
“不是。”
“那你有没有想过——读者不买帐怎么办？”
沈既白从椅子上站了起来。
“和田先生做了二十年出版。”
“是。”
“二十年里头，有没有碰上过一本书——刚出来的时候没人看，过了三年五年，回头一瞧，满大街都在传的？”
和田篤的嘴动了一下，没接上话。
“好东西不怕慢。”沈既白把椅子推回了原位。“我急，但我不赶。”
从春阳堂出来的时候，天色已经暗透了。
藤野严九子走在他左前方半步，一只手揣在怀里——揣著那包铜板。
走了十几步，她忽然回头看了他一眼。
“哥哥。”
“嗯。”
“一百八十文。”
她说这三个字的时候，脸上那副一板一眼的劲头鬆了，嘴角收不住地往两边扯了一下，又硬生生板回去了——板是板回去了，可那眼睛里的东西没收住。