可坏处也是明摆著的。
这些人把他当成了“自己人”。
他们读了《七武士》，读出了武士道的光辉，读出了对旧时代的缅怀——他们要见他，是要確认他是不是同道中人。
但他不是。
可他能说么？
他不能说。
他得去。
去了，吃饭，说几句漂亮话，让这些人相信他是“懂他们的人”——然后呢？然后这些人就是他的棋子。
不——不是棋子。
沈既白在心里否了这个词。
是桥。
他需要一座桥，从仙台通往东京，从一间小学校的讲台，通往更大的地方。
一本《七武士》撬开了一扇门，门后面站著的不是一个人，是一群人——
一群被时代拋弃了的、心里还留著旧火的人。
这把火，用得好，那就是新世界的薪火。
可若是用不好，中世纪那焚烧女巫的火焰似乎也没差。
“结城先生。”沈既白开口了。
“在。”
“先生和诸位前辈抬爱，在下受宠若惊。”他微微欠了欠身，幅度不大，可到是欠得诚恳。“在下不过是一介书生，写了几页纸，能得先生们垂青，已是——”
他停了一下，斟酌著。
“——已是此生大幸。”
结城的嘴角往两边拉了一下。
“飞鸟先生客气了。”
马车继续走著。
仙台的街巷在窗外一条一条地退过去，路灯稀了，房屋矮了，到后来连石板路也没了，换成了土路，车轮碾在上头，顛簸重了些。
藤野严九子从始至终一个字没有说。
她坐在沈既白的右边，两只手搁在膝盖上，身板挺著的，头微微低著，可她的左手慢慢地移了过来，移到了沈既白的袖口旁边。
她的小指碰到了他的袖边。
只是碰到了，没有拉，没有扯，就那么挨著。
沈既白没有动。
“到了。”
结城敲了两下车顶。