沈既白站在座敷的边沿上，朝里头的人欠了一欠。
不深，不浅，恰到好处。
“叨扰了。”
上首的老者先动了。
他的两手从膝上抬起来，往下按了按。
“坐罢。”
嗓子粗，哑，可底气足得很，每个字都沉甸甸地往下坠。
沈既白在结城的引导下坐到了右侧靠中间的位置。
藤野严九子在他身后跪坐下来，两手搁在腿上，头低著。
座敷不大，铺著旧榻榻米，草蓆的边角磨毛了，可擦得乾净。
正面的壁龕里掛著一幅字——沈既白扫了一眼，写的是“义”，一个字，笔画粗重，墨浓得发亮，落款看不清，被香炉的烟气熏黄了。
壁龕下面摆著一只刀架。
空的。
两道横木之间，什么也没有。
“飞鸟先生。”上首的老者开口了。“老夫松平半藏。”
松平。
这个姓氏在沈既白的脑子里转了转——松平，德川家的分支，谱代大名的底子。
要是放在幕末，这个姓是能让人矮半截的。
可如今是明治三十三年，谱代也好，外样也罢，统统是町人了。
“久仰。”沈既白欠了欠身。
松平半藏的嘴动了一下。
“结城把你的东西拿来给我看的时候，我没当回事。”
他说得直白，不绕弯子。
“这些年，写武士的东西我见得多了——十个有九个是胡扯。没拿过刀的人写拿刀的事，写出来的东西——轻。飘在上头，落不下来。”
他的右手从膝上抬起来，食指和中指並著，在空中虚虚地一划。
“可你那个东西不一样。”
沈既白坐著不动，等他往下说。
“你写那个老武士——年纪最大的那个——脾气坏，什么都经歷过，什么都不在乎了——可听说有个穷村庄要打山贼，他还是来了。”
松平半藏的手落回了膝上。
“你写他来的时候，没有写他为什么来。”
沈既白点了一下头。