夜晚的灯亮起来了。
不亮，只是小小的一盏油灯，放在矮几上，火苗不稳，伴隨著风一跳一跳的。
屋子里的温度比外头高不了几分，仙台四月的夜是凉的，木板墙挡不住多少风，从板缝里钻进来的冷气贴著地面走，爬上脚背，再往膝盖上头躥。
藤野严九子把木屐脱在玄关，换了布袜，又弯腰去摆沈既白那双。
她摆得很齐整，两只木屐並排朝外，方便明早穿——这动作是做惯了的，半年来大抵每天都做，只不过从前摆的是她自己一个人的。
“哥哥，坐下罢。”
沈既白靠著墙站了一会儿，腿是酸的，从早上起来到现在，这具病了半年的身体已经被他榨乾了，他顺著墙慢慢蹲下去，膝盖弯到一半，藤野严九子已经从里屋搬了坐垫出来，塞到他屁股底下。
他坐定了。
她又进了里屋，翻箱倒柜地响了一阵，出来时手里端著一只木盆，盆里冒著热气——
她什么时候烧的水？
沈既白想了想，大抵是出门前就烧好了的，闷在灶上，回来还有余温。
“今天走了太多路了。”她把木盆搁在他脚边，又从柜子里翻出一块旧手巾来，浸到热水里，拧了拧。
沈既白看著那块手巾。
“我自己来。”
“不行。”
她蹲在他面前，手巾已经拧好了，热气从布面上散出来，她抬头看他，镜片上蒙了一层薄雾。
“哥哥今天已经很累了，手都在抖——”
她没等他答应，已经把手巾按到了他的后颈上。
温热的触感，伴著她温柔的动作一併传来，好似一整天的疲惫都能被此驱散似得。
她的动作不快，一下一下地擦著，手巾过处，皮肤上留下一层湿润的热意。
“衣服——解开罢。”
她说这话时低著头，没看他。
沈既白犹豫了一瞬，最终还是顺从了。
他把腰带解了，著物褪到腰间。
藤野严九子把手巾重新浸到热水里，拧出来，继续擦，从肩膀到脊背，从脊背到腰侧——
“好了。”他开口。
她的手停了。
“背还没——”
“我说好了。”
她没再坚持，把手巾搭回盆沿上，站起身来，裙摆蹭著地板。