他把手收回去了。
“我站在后面看著。”
座敷里没有人接话。
松平半藏的手在膝上搁著，十指没有动；靠柱子的壮年汉子低了头，盯著自己的脚趾；另外三个人各有各的姿態，可没有一个人在笑。
沈既白坐在这些人中间，听著。
他心里翻滚的东西太多了。
这些人说的每一句话，放在他上辈子的知识体系里，都能找到对应的解释——“废刀令的社会影响”、“武士阶级的消亡过程”、“明治国家对旧秩序的清算”——论文里的措辞，冷冰冰的，客观的，隔著一百二十年的距离。
可此刻那个距离没有了。
真田庚左卫门的手就在他面前三尺远的地方，那只手的骨节突出来，青筋绕著指根走，指甲剪得短，指缝里嵌著洗不掉的灰——
那已经不是握刀的手了。
沈既白把这些东西咽下去了。
“诸位先生的经歷，在下虽未亲歷，可落笔之时——”他斟酌著，一个字一个字往外放。“在下写那些武士拿起刀的时候，想的不是刀有多快。”
他抬起头来。
“想的是——他们放下刀之后，还剩什么。”
松平半藏的眼皮动了。
那是整个晚上，这个老人第一次露出“眼皮以外的东西”——不多，只是眼角的褶子鬆了一松，鬆了便又收回去了。
“好。”
他吐出这一个字来，乾巴巴的，不带任何修饰。
然后他拍了一下膝盖。
“吃饭罢。”
障子门从外头拉开了，一个穿深蓝著物的中年女人端著托盘走进来，托盘上摆著碗碟——不是什么山珍海味，白饭，味噌汤，烤鱼，醃萝卜，几碟小菜。
武家的吃法，不讲排场，讲规矩。
碗碟在每个人面前摆好了。
沈既白拿起筷子之前，扫了一眼身后的藤野严九子——她面前也摆了一份，可她没有动筷，两手搁在膝上，等著他先动。
他夹了一筷子醃萝卜，送进嘴里。
松平半藏端起味噌汤喝了一口，放下碗，用袖子擦了一下嘴。
“飞鸟先生。”
“在。”
“你那个故事——后头怎么写？”
沈既白把嘴里的萝卜咽了。
“七个武士，最后活下来几个？”