座敷里没有声响。
松平半藏的手搁在膝上，十指一动不动。
沈既白继续说。
说第二场，说第三场。
每一场打完，都有人倒下——有武士，也有村民。
那个好酒的浪人在第二场里断了一条胳膊，不肯退，单手持刀杀到了天黑。
那个剑术快的沉默寡言的，在第三场里为了封住村东的缺口，一个人挡了七个山贼，挡住了，人也废了。
“还剩四个。”
他说这话的时候，声调没有变。
可座敷里的空气变了。
靠门那边坐著的矮个前武士忽然把碗往桌上一墩，嗓子里冒出半句什么来——没成句，只是一个音节，被他自己吞回去了。
松平半藏的老眼从底下翻上来，扫了他一下，那人便缩了回去，两手掐著碗沿，不再吭声。
结城源之介始终没有出声。
他坐在沈既白的斜对面，始终盯著沈既白的脸，一眨不眨的，手里攥著那份《新小说》的封面，纸页在他指腹底下皱了。
沈既白端起茶碗。
碗里的茶已经见底了。
他把碗放回去，继续说。
“最后一场——山贼拼了命，全压上来了。那一仗打了从清早到日落。”
他的嗓子干了些，可他没有停。
“盲眼的武士死在这一场里。他听见了山贼头领从背后扑过来的脚步声——他听得见，可他的刀已经砍出去了，收不回来。刀贯穿了面前的敌人，背后的刀也贯穿了他。”
真田左卫门的手在膝上动了一下。
“他倒在泥地里，耳朵贴著地面，最后听见的，是村庄里孩子的哭声。”
沈既白停了。
座敷里的灯火跳了一下，有人续了油，是那个穿深蓝著物的中年女人，不知什么时候从障子门后面绕进来的，添完了油便退出去了，脚步轻得没有声响。
更新不易，记得分享101看书网
松平半藏拿起了面前那壶酒。
不是给別人倒的——他给自己倒了一碗。
碗不大，酒倒得满，满到碗沿上鼓出一层薄薄的弧面来，他端起碗，没有说话，一仰脖子，灌了下去。
碗搁回桌面的时候，磕出一声闷响。
沈既白看著这个老人，没有追问。
他继续讲。