凌晨的机场大厅，人不多，灯光亮得晃眼。四个人的行李箱排成一排，每人两个大箱子，轮子挨着轮子。赵小匡站在行李堆旁边，精神抖擞，环顾了一圈这八个箱子，感叹了一句：“好家伙，感觉我们四个要去国外定居。”
老杨打了个哈欠：“你小声点，整个大厅就你一个人在喊。”
“我这是合理表达兴奋。你不兴奋吗？新西兰！滑雪！蹦极！”
“兴奋，”老杨面无表情地说，“但我没有用喊的。”
许河从队伍最前面绕回来，手里拿着护照和登机牌，往四个人面前一站，拍了拍手：“都过来都过来，临时开个旅游组织会。”赵小匡说你这个组织名字起得真随意，许河没理他，开始挨个点名。这次去大概半个月，衣服鞋子都带够了吧？纷纷点头。充电器带了没？转换插头呢？感冒药肠胃药谁负责的？老杨举手说药在他那儿。手机卡都换好了？信用卡、证件都揣好了？几个人又把随身包拉开检查了一遍。
“还有，现金。”许河从自己钱包里抽出几张纽元晃了晃，“入境能刷卡的刷卡，但零钱得备着，等会儿过完安检再去换一点。”
赵小匡说还是河哥想得周到，老杨说上次去日本就是没换零钱在机场买水都折腾了半天。几个人过了安检之后在候机区的货币兑换窗口又换了些纽元，纸币硬币叮叮当当塞进钱包里，赵小匡拍了拍口袋说这下踏实了。许河又扫了一遍所有人的随身行李，确认没落东西，说走吧，值机。
头等舱值机不用排队，安检也快。过了安检赵小匡还在念叨每次走这个通道都感觉自己像个VIP，老杨说你本来就是。
上了飞机，老杨占了靠窗的位置，眼罩一戴，毯子往身上一裹，说了句“困了”就再没动静。赵小匡坐在他旁边，精神头还足得很，转头想找人聊天——后排许河和言清正挨在一起看同一块屏幕，许河说了句什么，言清偏头听，回了一句，声音很轻，许河听完笑了一下。言清又说了句什么，许河侧过头看他，两个人你来我往地聊着，中间夹着低低的笑声，旁若无人。
赵小匡趴在扶手上看了一会儿，发现根本没人注意到他。他转回去，掏出手机连上Wi-Fi，给大佬发消息：上飞机了。老杨已经死了，后面两个在说悄悄话，没人理我。大佬秒回：你不是去新西兰吗，怎么听起来像去受刑。赵小匡发了一串哭泣的表情包。
他打字：这是我第一次没跟家里人出来旅游，感觉还挺不一样的。大佬说哪里不一样。赵小匡想了想，回：说不上来，就是觉得比跟家里人出来自在。过了一会儿又问：对了，你来过新西兰吗？大佬说来过两次，一次开会一次自己玩，南岛的雪场不错。赵小匡说我们就是去滑雪的，大佬说那你有的玩了，皇后镇那边风景也好。赵小匡又问了几句南岛的事，大佬一一回了，中间还发了张自己上次在皇后镇拍的照片。赵小匡看了说这地方也太漂亮了，大佬说等你到了自己去看。两个人聊了一会儿，大佬说你先睡会儿吧，落地再说，赵小匡发了个表情包，把手机放到一边。
后面的说话声不知道什么时候停了。赵小匡回头看了一眼，言清的头靠在许河肩膀上，许河的头歪在言清头顶，两个人都睡着了。他把头转回去，靠进座椅里，也闭上了眼。
飞了十五个小时。落地的时候奥克兰是阴天，云层压得很低，跑道边的草地被风吹得全伏下去。廊桥的冷风从缝隙里钻进来，赵小匡打了个哆嗦。上飞机的时候还精神抖擞，下飞机的时候整个人蔫得像被抽了骨头，眼珠子都是红的。
言清跟在他后面走出来，头发睡得翘起了一小撮，眼神发蒙，走路步子很慢。许河走在他旁边，偏头看了看他那个迷糊的样子，伸手在他额头上轻轻弹了一下。
“清醒一下。”
言清被弹得眨了一下眼，抬手捂住额头，转头看他。许河已经把手插回口袋里了，往前走了一步才回头，嘴角带着笑。言清放下手，跟上去。
地陪已经在接机口等着了，举了个小牌子，上面写了许河的名字。是个华人，三十来岁，自我介绍说叫小陈，车停在外面。阿坤没来接——民宿在景区，不在市区，特别远，他们得先在市里的酒店休整一天，倒完时差再过去。阿坤自己在酒店等着，小陈说他在房间里已经念叨了不下五十遍“他们怎么还没到”。
到了酒店门口，车还没停稳，玻璃门里就冲出来一个人。阿坤穿了件厚卫衣，整个人气色不错，眼睛亮得很，隔着老远就开始喊：“兄弟们！我想死你们了！”
他第一个抱住赵小匡，又转身抱了老杨，又去抱许河，最后到言清面前，言清没躲，让他抱了一下。阿坤退后一步看了看四个人，表情从激动变成了心疼：“你们看着也太惨了。”
赵小匡想说点什么壮壮士气，嘴张到一半又闭上了，实在没力气演。老杨拍了拍阿坤的肩膀，背包带子从肩上滑下来。言清被弹醒的劲儿早过去了，这会儿整个人又蒙回去了。
阿坤看了看许河，许河说先让他们睡，倒完时差再说。阿坤立刻点头：“行行行，房间早开好了，钥匙给你们，赶紧上去。倒完时差咱们再好好聊。”
赵小匡接过钥匙，拖着行李箱往电梯走，嘴里嘟囔了一句“你等我睡醒的”。老杨跟在他后面，两个人进了同一部电梯。许河和言清进了另一部，言清靠在电梯壁上，眼睛半闭着。许河说困了，言清嗯了一声。许河说到了叫你，言清又嗯了一声。