烧烤架上的炭火正旺，羊肉串在铁架上滋滋冒油，调料撒上去，香气混着木柴燃烧的味道飘满了整个院子。赵小匡手里举着一串刚烤好的鸡翅，烫得左右手来回倒，嘴里含含糊糊地说：“我上次就觉得不对劲来着——太烫了——我没敢说，你们看河哥对谁这样过，我们都没这待遇。”
阿坤在旁边翻着玉米，头也没抬：“行行行，就你最聪明。”
“本来就是！你们自己想想，补习、送牛奶、去图书馆。哪样是许河能干出来的事？”赵小匡把鸡翅吹了两口，咬下一块肉，“要不是因为言清，我这辈子都见不到河哥进图书馆。”
老杨端着杯啤酒靠在椅子上，悠悠地接了一句：“确实。”
阿坤把烤好的玉米和菌菇装进盘子里端过来，说烤太多了吃不完了你们倒是拿啊。赵小匡又拿了两串羊肉，老杨把蓝牙音响连上，放了首节奏很轻的爵士。音乐声在院子里散开，混着篝火的噼啪声和湖面吹来的风声。
赵小匡喝了两口酒，胆子比平时又大了几分，举起酒杯冲许河晃了晃：“想不到河哥就是牛逼，第一个脱单，对象还这么牛。你们说我要找个学习好的对象，是不是也能学习好？”
老杨说你别闹。赵小匡说怎么是闹呢，你看河哥不就是活生生的例子吗，上学期四百多名这学期一百六十五，天天补习，训练完了还往言清家跑，是吧河哥。
许河靠在椅背上，手里端着杯酒，笑着骂了一句：“你们别调侃我了，喝你们的吧。”
他从旁边的箱子里拿了盒草莓牛奶，插好吸管，递给言清。言清接过来，低头喝了一口。许河说他们喝他们的你喝你的。
赵小匡又想起什么，放下酒杯凑过来：“对了河哥，你啥时候不抽烟的，是不是因为言清啊。”
许河端着酒杯的手顿了一下，没说话。阿坤在旁边接了一句：“对哦，自从认识言清，哥哥再也没抽过烟了。上次在台球厅问他为了谁，打死都不说。”
“预谋，”赵小匡一拍大腿，眼镜差点飞出去，“绝对是预谋。”
许河把酒杯放在扶手上，没否认也没承认，嘴角翘了一下。言清在旁边低头喝牛奶，火光把他的侧脸映得忽明忽暗。
篝火烧到后半段，烤串吃得差不多了，音响里的爵士换成了更慢的曲子。赵小匡老杨阿坤三个人还在那边喝，聊的话题从天南扯到海北，从滑雪扯到蹦极，又扯回许河和言清身上，时不时爆发出一阵大笑。
这边言清坐在靠湖的方向，手里端着那盒还没喝完的草莓牛奶，身上披了条薄毯。许河挨着他坐，两个人贴得特别近，肩膀碰着肩膀，膝盖碰着膝盖。头顶是漫天的星星，远离城市的灯光，银河清晰得像一条发亮的河流横亘在夜空中，湖面上倒映着篝火的光，一明一灭。
许河把脑袋低下来，搁在言清的颈窝里，开始轻轻地摇。一下，又一下，头发蹭着言清的下巴和脖子。言清被他蹭得痒，笑着往后躲了一下：“你要干嘛，像个小狗。”
许河没抬脑袋，闷声说：“小狗就小狗。”
那边三个人喝大了，赵小匡第一个站起来，扶着老杨的肩膀，嘴里喊着“明天还要滑雪”“我不能喝了”“但今晚高兴”。阿坤也站起来，三个人互相扶着往木屋走，走得歪歪扭扭。赵小匡在门口扒着门框回头喊了一句：“河哥你俩玩——我们回屋了——早点睡拜拜！”
门关上了。院子里重新安静下来，只剩下篝火燃烧的声音和远处湖水轻轻拍岸的声响。
许河的脑袋还搁在言清的颈窝里。言清低头看着他，炉火的光在两个人脸上跳动。许河忽然开口，声音很轻：“你在想什么呢。”
“在想你。”言清说。
许河抬起头，眼里有一点意外，又有一点得意，嘴角的弧度往上翘：“嗯？想我什么。”
“想你还挺可爱的。”
许河的表情瞬间从得意变成了不服：“哥这么帅你说哥可爱。”他偏头看着言清，眼睛眯了一下，忽然凑上去，在言清脸颊上轻轻咬了一口。不重，牙齿刚碰到就松开了，嘴唇擦过皮肤，一触即离。
言清愣住了。
空气安静了片刻，从未如此安静。篝火噼啪响了一声。
许河退后一点，嘴硬道：“咬了就咬了，大不了让你咬回来。”
言清没说话。
“言老师你别不说话。”许河的声音开始有点慌了，他看着言清的脸，发现那张脸正在肉眼可见地变红，从颧骨漫到耳根，连脖子都染上了颜色。许河的底气瞬间回来了一点，声音里重新带上了笑意：“你脸好红啊言老师。”
言清啪的一声站起来，把毯子叠好放在椅子上，动作很利落，语气也很平静，但耳朵尖红得像要滴血：“回去的时候把火浇灭，我先回屋休息了。”
“哎——你别走啊言老师！”
言清头也没回，步伐比平时快了不少，围巾在身后飘了一下，木屋的门被推开又关上。许河坐在椅子上，笑得弯了腰，整个人靠在椅背上，肩膀一抖一抖的。笑完了，他看着木屋二楼那扇亮起来的窗户，又笑了，自言自语地说了句：“太可爱了，言老师。”
他把篝火浇灭，把烧烤架上的炭灰拨散，确认火苗完全熄了。收拾完院子里最后一点东西，抬头看了一眼二楼的窗户，灯已经关了。许河把门锁好，进了自己房间。