言清看着那张纸条，没拿。
许河说：“拿着，别跟我客气。”
言清把纸条收进笔袋里。
赵小匡在后面小声嘀咕：“顺什么路，你家在西城，言清住东边，这叫顺路？”
许河转头瞪了他一眼，赵小匡立刻做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
当天放学，言清拄着拐杖走出校门，一辆黑色轿车已经停在门口了。司机是个四十多岁的中年男人，看见言清就迎上来。
“言同学，许少爷让我来接您。”
言清上了车，报了自己家的地址。司机开得很稳，路上没怎么说话。
晚上许河来补习，地点从图书馆换到了言清家。
他站在门口，背着书包，黑头发还不太习惯，时不时抬手摸一下后脑勺。进门换了鞋，把书包放在沙发旁边，在言清对面坐下。
“我爸让我把头发染回来的。”他主动提了一句，语气有点郁闷，“说黄毛太招摇，容易惹事。”
言清说：“黑的挺好。”
许河抬头看他：“真的？”
“真的。”
许河好像被这句话安抚了，往沙发上一靠，把数学书掏出来。
“对了，补习这事你别跟赵小匡他们说。”
言清说：“为什么。”
许河挠了挠耳朵，难得有点不好意思：“让他们知道我偷偷学习，多丢人。我的人设是学渣，学渣你懂不懂。”
言清看了他一眼，没说话，翻开了书。
日子就这么过着。许河家的司机每天接送言清上下学，早上准时在楼下等，晚上在补习结束前到言清家门口等着。许河跟言清说的是“顺路”，言清也懒得拆穿他。
补习的事赵小匡确实不知道。有一回赵小匡放学问许河去不去网吧，许河说有事，赵小匡追着问他什么事，许河随口编了个“陪我爸吃饭”就跑了。
“你最近不对劲，”赵小匡推着眼镜，一脸狐疑，“不打游戏了，不泡网吧了，放学就消失，你是不是交女朋友了？”
许河说：“滚。”
赵小匡又跑去问言清：“你知道河哥最近在干嘛吗？”
言清低头翻了一页书，面不改色：“不知道。”
许河的成绩在稳步进步。他脑子其实不笨，就是以前从来不学。言清讲的东西他能听懂，做错的题讲一遍就能记住，记不住的他自己在本子上抄好几遍。
有一次模拟小测，许河的数学及格了。
他把卷子拍在言清面前，指着那个鲜红的六十一分，表情像中了彩票：“看见没！六十一！我这辈子数学没及过格！”
言清看了一眼：“继续努力。”
“你就不能夸我一句？”许河把卷子折好，小心翼翼地塞进书里，“我得留着，期末给我爸看。这叫成长，叫进步。”
言清嘴角微微动了一下。
“你笑了！”许河指着他的脸，“我看见了！”