冬令营的宿舍是四人间，言清住了两天，室友是两个隔壁班的，还有一个空床位。
第三天晚上，许河给他发了条消息。
许河：收拾东西。
言清：？
许河：搬宿舍，跟我住。
言清还没来得及问怎么回事，宿舍门就被推开了。许河站在门口，身后跟着宿管老师，手里拎着串钥匙。
“就他。”许河指了指言清，冲宿管老师笑了笑，“谢谢您了啊。”
宿管老师把一把新钥匙递给言清，表情挺微妙的，但也没多说什么，转身走了。
言清坐在床上看着许河：“你干嘛了。”
许河走进来，往他床边的椅子上一坐，翘起腿，说得云淡风轻：“没干嘛，就跟老师说了一下，我想跟你住一个宿舍，方便互相学习。”
“老师信了？”
“我说的时候挺真诚的。”许河咧嘴笑了一下，拇指和食指搓了搓，做了个数钱的动作，“顺便用了点这个。”
言清看着他，没说话。
“别这么看我，”许河站起来，伸手去拎他床上的书包，“四人间多挤，双人间多好，就咱俩，没人打呼噜没人磨牙。你不想住？”
言清确实不想住四人间。两个室友一个打呼噜一个熬夜打游戏，键盘声吵得他睡不好。他只是没想到许河动作这么快。
“东西自己拿。”他把书包从许河手里拽回来。
许河笑了一声，帮他拎起行李箱，先出门了。
双人宿舍在教学楼后面的那栋楼，房间不大，但干净，两张床靠墙摆着，中间一张桌子，带独立卫生间。比四人间强太多了。
言清把东西放好，转头看见许河已经把外套脱了，从行李箱里扯出一件白色的老头衫套上。
京城冬天的暖气烧得跟不要钱似的，屋里热得能穿短袖。许河换上那件老头衫，舒服地呼了口气，光着两条胳膊在房间里走来走去。那件衫看着就软，料子是好料子，但明显穿了好几年了，穿在许河身上松垮垮的，领口坠着，露出一截锁骨。
言清看了他一眼，又看了一眼。
“你不冷？”
“冷什么冷，这温度正好。”许河低头扯了扯自己的领口，“我在家都光膀子，这件是我睡觉穿的，特别舒服。你要不要？我行李箱里还有一件。”
言清说：“不用。”
许河丝毫没觉得自己穿得有问题，反而上下打量了一下言清的长袖T恤和长裤，皱了皱眉。
“你穿这么板正干嘛？在宿舍又不是在学校，放松点行不行。”
言清说：“我习惯了。”
“习惯什么习惯，一天到晚规规矩矩的你不累啊。”许河从行李箱里又扯出一件干净的老头衫，扔到言清床上，“换上，这件新的我没穿过。”
言清看着那件飞到他枕头上的老头衫，没动。