言清：没怎么逛，太吵了。
许河：多少人啊
言清：快二十个。
许河：那是挺吵的。你现在在哪，怎么这么安静
言清：海边，一个人。
许河：大晚上的一个人跑海边？拍张自拍给我看看，确认你还活着
言清把手机举起来，对着自己的脸拍了一张。光线很暗，只有屏幕的光从下往上打在脸上，模模糊糊的，背景是黑漆漆的海。发过去，许河回了一串哈哈哈。
许河：你这拍的什么，跟鬼片似的
许河：不过三亚的晚上是真舒服，风吹着不冷
言清：你上次来是什么时候。
许河：初中吧，被我爸拖去参加一个商会，无聊死了。晚上我一个人溜到海边，跟现在你一样
许河：不过当时没人跟我发消息
言清看着这条消息，手指在屏幕上停了停。海浪又涌上来一层，离他的脚只差一点点。他把脚往后缩了缩，打了几个字发过去。
言清：现在有了。
许河那边显示正在输入，显示了半天，最后只发过来两个字。
许河：嗯。
大年三十那天，三栋别墅从早上开始就炸了锅。他妈带着一群婶婶表姑在厨房里准备年夜饭，南方的年菜讲究多，白切鸡、芋头扣肉、酿豆腐，灶台上摆得满满当当。他爸在院子里支了个烧烤架，跟大伯小叔几个人围着烤海鲜，油烟味和笑声一起往天上飘。小孩们满院子疯跑，泳池里下饺子似的扑腾了一下午。
言清被分配了一个任务——看着堂弟别让他往泳池里扔鞭炮。他坐在泳池边的躺椅上，堂弟蹲在旁边老老实实地剥橘子，时不时偷偷瞄他一眼，估计是觉得这个堂哥话太少，有点不敢造次。
晚上的年夜饭摆了两大桌，露台上菜端上去的时候还冒着热气。白切鸡油亮油亮的，扣肉炖得筷子一夹就断，酿豆腐的肉馅塞得鼓鼓囊囊。大人们推杯换盏，言清被夹在几个长辈中间，碗里的菜摞得冒尖。他表姐又开始了——“言清多吃点，言清太瘦了，言清有没有喜欢的女生”——他一一应付过去，吃完了赶紧撤到露台边上去。
窗外有人在放烟花，砰砰砰地炸开，红的金的一片一片的，把半边天空都照亮了。拿起手机对着天空拍了张照，发到群里。
群里已经开始了红包雨。赵小匡发了个“压岁钱”，老杨抢到三块二，阿坤抢到八毛，在群里骂了三分钟，然后自己发了一个，赵小匡抢到了手气最佳。三个人开始无限循环发红包，表情包和“谢谢老板”刷了一屏又一屏。言清也抢了几个，金额都不大，图个热闹。
许河在群里发了个红包，备注写着“给我儿子们的零花钱”。赵小匡领完回了一句“谢爹”，被许河追着骂了十几条。言清没领，过了两分钟许河发了一条私聊过来。
许河：你怎么不领我的
言清：你的备注太占便宜了。
许河：那是发给他们看的，我给你单独发
许河：还有，你怎么从来不主动给我发消息。
言清拿着手机走到露台边上，靠在栏杆上。远处海面上有人在放烟花，一簇一簇地炸开，映在海面上碎成一片金光。他把电话拨了过去，许河秒接。
那边背景音很热闹，有电视声和赵小匡他们嚷嚷的声音。许河的声音压过一切传过来：“你别以为打电话就能绕过去，我问你呢，为什么不主动联系我。”
言清说：“你每天干了什么群里都有，还用我问吗。”
“那是两回事，”许河的语气认真得很，“群是群，私聊是私聊。你从来不主动找我，也不问我在干嘛。我要是不先给你发，你是不是打算过年都不联系我。”
言清有点想笑：“你每天打游戏骂队友、跟你爸应酬、穿你那件破老头衫在家里晃荡，赵小匡全在群里直播了，我还有什么不知道的。”
许河在那头被噎了一下，语气忽然变得有点别扭：“那你也有不知道的。比如我感冒彻底好了，退热贴就用了一片。比如我爸那个车模型到了，限量版的，我摆在柜子最上面那层。比如——”
他顿了一下。
“比如我在等你主动找我。”
言清握着手机，窗外又炸开一朵烟花，金色的光映在玻璃上。隔壁别墅里传来他妈胡牌的笑声，嗓门大得隔了一栋楼都听得见。