他爸从烟火活动回来，就过来敲门。
“没锁。”言清说。
他爸推门进来，手里拎着瓶啤酒，脸上的表情还带着刚从热闹里退出来的余兴。他刚才在沙滩上看烟火的时候最激动，手机举着拍了半天视频，发朋友圈配了一长串吉祥话。现在冷静下来了，看见儿子提前溜回来，觉得不太对劲。
“是不是在这边待着无聊？”他爸在靠窗的椅子上坐下，灌了口啤酒。
言清说：“还行。”
“还行就是不太行。”他爸拿啤酒瓶指了指床头柜上正亮着的手机屏幕，“我看你一直看手机，还老对着屏幕笑——怎么，交朋友了？”
言清顿了一下，点头。
他爸眉毛抬起来。自己儿子他最清楚，从来没听他说过什么朋友，也没见他跟谁通过电话。现在不光聊天，还能对着手机笑，这朋友交得有点分量。
“那假期有想做的事吗？”他爸又问，“想去哪玩，爸给你安排，这几天的行程都可以改。”
言清想了想，说：“想回京城。”
“回京城？”他爸愣了一下，“年还没过完呢，这一大家子人都在，你一个人跑回去？”
“快开学了，想提前回去准备。”
他爸靠在椅背上，喝了一口啤酒，看了他一会儿，忽然笑了，带着点了然的意思，眼角褶子都笑出来了。
“看来在京城交到了很好的朋友啊。”
言清没承认也没否认。
他爸站起来，拍了拍他的肩膀：“行，机票我给你订。”
第二天一大早他爸就把这事在饭桌上宣布了。他妈正在给言清盛粥，一听就不干了。
“怎么刚来就要走？年还没过完呢，我还想多带他去逛几个地方。”
“他自己想回去的。”他爸说。
他妈转头看言清：“你不想跟妈多待几天？”
“快开学了。”言清说。
“还有十来天呢，着什么急。”他妈说着又瞪了他爸一眼，“你也不拦着。”
他爸笑了，夹了块白切鸡放到他妈碗里：“你舍不得什么？你天天打麻将，儿子在旁边干坐着，回去了还能看看书。再说他有朋友在那边，让他回去玩几天。三亚飞过去有直达，三个多小时就到了，方便得很。”
他妈又念叨了几句，最后还是松口了。拿出手机查航班，划了两下屏幕：“明天早上九点有一班，直飞，中午就到了。”
他爸说订。
走的那天他爸妈送他到机场。他妈又嘱咐了一堆，到了发消息，好好吃饭，别老吃外卖。他爸站在后面，手里转着车钥匙，冲他摆了摆手。
过安检之前言清掏出手机，在群里发了一条。
言清：今天回京城。
群里瞬间炸了。
赵小匡：？？？？？你不是在三亚吗
老杨：怎么突然回来了
阿坤：不是说过完年才回吗
许河单独弹了条消息过来：几点的航班，哪个机场。
言清把航班号发给他。许河说等着，我们去接你。
三个多小时后飞机落地。言清往窗外看了一眼，跑道边上堆着没化的雪。
他穿了件卫衣，外面套了件薄外套，在三亚的时候刚够，在这边跟没穿一样。拿行李、走出到达厅，自动门一开，冷风灌过来，他整个人打了个哆嗦，手指头瞬间僵了。
“言清！这边！”