宋柏侧过头，飞快地瞥了他一眼，眼神复杂：“上次在医院，那个孩子……不是叫你爸爸？”
林淮之愣住，随即恍然，急忙解释道：“那是我最好朋友的孩子！航航的父亲在他没满月时就因公殉职了。我……我帮忙照顾得多，孩子从小就见惯我了，所以才那么叫我。但是我和航航的母亲平时也在纠正他的叫法，就是这孩子……不怎么记得清。”
他语速很快，生怕宋柏误会更深，“我这些年一直在国外，回国也没多久，一直都是一个人。单身，没结婚，更没有孩子。”
话音落下，车厢里陷入一片死寂。
只有雨刮器摆动的声音。
宋柏没有再说话，表情平静。但他心里那块从重逢那日便一直压着的石头，却在此刻悄无声息地碎裂，沉入一片汪洋。
只是他面上丝毫不显，依旧是那副不在意的模样。
车子最终停在小区楼下。
雨势未减。
“到了。”宋柏熄了火。
林淮之没有立刻下车，他看了看窗外密集的雨，又看了看宋柏，犹豫片刻，轻声问：“雨还挺大的……你要不要，上去喝杯水？”
宋柏的指尖在方向盘上轻轻敲了一下。
他看着林淮之那双在昏暗光线下显得格外清亮的眼睛，里面盛着小心翼翼的期待。
半晌，他点了点头。
“……好。”
宋柏跟在他身后，走进电梯。狭小的空间里，呼吸可闻。
林淮之按下六楼，电梯上升的轻微失重感中，谁都没有再说话。
打开房门，暖黄色的光线瞬间盈满不大的客厅，布置简洁，甚至有些空旷。
林淮之弯腰从鞋柜里拿出拖鞋，放在宋柏脚边，动作间带着一丝他自己都未曾察觉的紧张。
宋柏换鞋时，目光不经意扫过玄关柜。
上面摆放着几个相框，其中一个，在林淮之刚进门转身的瞬间，被他近乎慌乱地抬手，啪地一声，反扣在了柜面上。
宋柏的视线在那个倒扣的相框上停留了一瞬，随即平静地移开，仿佛什么都没看到。
他走进客厅，目光不着痕迹地扫过整个空间——沙发、茶几、书架、半开的卧室门。
他在寻找，寻找任何可能属于另一个人在此生活的痕迹：一双大码或小码的拖鞋，一件风格迥异的外套，或者任何成对的物品。
没有。
这里干净、整齐，甚至设施摆件都算得上冷清。除了林淮之自己，似乎再没有其他人生活的印记。
这个认知，让宋柏一直紧绷的脊背稍稍地放松了些。
林淮之端着水杯出来时，看到宋柏还站在客厅中央，目光沉静地环视着。
他心里一跳，将水杯放在茶几上。
“坐吧。”他说，自己先在沙发一侧坐下，双手有些无措地放在膝盖上。
宋柏终于收回目光，走到沙发另一侧坐下，中间隔着一个适当的距离。
客厅里很安静，只有窗外雨声未歇，滴滴答答敲在玻璃上。
林淮之的手指无意识地摩挲着温热的杯壁，他知道，现在或许是最好的时机解释那些横亘了七年的空白与误解。
可是，该从何说起？
父亲的名字，家里骤然倾覆的变故，那些被迅速扩散传播的丑闻，他被迫连夜出国的仓皇，以及最初那段时间，为了保全自己和母亲，不得不切断一切国内联系、甚至不敢回看任何一张旧照片的绝望与恐惧……太多太多，沉重得让他喉咙发紧。