宋柏被他看得愣了一瞬，喉结滚动了一下，最终还是偏过头去，声音闷闷的：“膝盖外侧，往下一点，还有脚踝。”
林淮之低下头，手指极轻极缓地按上宋柏的左膝外侧。
他的指腹带着温热的体温，触上去的时候宋柏的腿几不可察地一颤。
“这里？”
“……再往下一点。”
林淮之的手指顺着往下移：“这里？”
宋柏没说话，但腿部肌肉僵了一瞬，算是默认。
林淮之没有再问。
宋柏咬着后槽牙，一声不吭。
他没想到林淮之会直接上手。
那只手覆上来的时候，他下意识地想躲开，可腿实在太疼了，还没来得及反应，林淮之就开始了动作。
老实说，确实比他自己胡乱揉按要舒服得多。
林淮之的手法很专业，但宋柏能感觉到林淮之的手指在微微发抖。
林淮之在紧张。
宋柏垂下眼，看着蹲在自己面前的人。
林淮之低着头，神情专注而认真，眉心微微蹙着，额前的碎发垂下来，被窗缝渗进来的风吹得轻轻晃动。
他的拇指反复推揉着同一个位置，动作缓慢而耐心，像在抚平一道难以愈合的伤口。
办公室里很安静，雨声被玻璃窗隔在外面，只剩下两个人均匀的呼吸。
“你平时疼的时候，就这么硬扛？”林淮之忽然开口，声音很轻。
宋柏没有回答。
过了好一会儿，他才开口，声音低低的：“也不是每次都疼。”
林淮之的手顿了一下。
“只有疼到站不直的时候才算疼？”林淮之的语气很平，但话里的刺藏都藏不住。
宋柏张了张嘴，想说点什么来反驳，可话到嘴边又咽了回去。
他知道林淮之在生气。
这个人从来不会大吵大闹，越是生气，语气就越平静，平静到像一潭死水。可那双眼睛里翻涌的东西，却比任何质问都让人难以招架。
“我这个伤……”宋柏顿了顿，“天气一变化就会闹脾气，这几年我都已经习惯了。”
林淮之没有再说什么，手上的动作却比刚才更轻了几分。
他当然知道宋柏说的“习惯了”是什么意思。
可知道归知道，亲眼看着这个人疼到额角冒汗还嘴硬说“没事”，他还是会觉得胸口堵得慌。
推揉了大约十来分钟，林淮之才收回手，活动了一下自己同样有些发酸的手指。
“你家里有冰袋和热敷贴吗？”
“有。”