视频拍摄时间是林淮之升入高三的暑假。那时候，宋柏已经不在三中了。
离开学校前，他把DV机留给了林淮之。他说自己看不了林淮之在琴房的演出了，就让它代替自己记录下来。
这首林淮之自弹自唱的生日歌，是林淮之送给他的十七岁生日礼物。
宋柏还记得当时他刚结束一天的训练，晚上收到这个视频的心情。
那晚他像现在这样一遍又一遍把进度条拉回去，看了十几遍。最后他躺在床上，把手机扣在胸口，盯着上铺的床板想了好久好久。
他想，他完了。
他好像有点喜欢林淮之。
不是那种普通朋友间的喜欢，是那种想一直看着他、想听他说话、想听他唱歌的喜欢。
这种喜欢是什么时候开始的，他说不上来。也许是他过去陪着林淮之泡琴房的时候，也许是更早——早到他们第一次见面，林淮之对他说的第一句话。
“你好，我叫林淮之。双木林，淮水汤汤的淮，之乎者也的之。”
他当时觉得这个人的自我介绍真奇怪，谁会这样文绉绉说自己的名字。
后来他才知道，林淮之只是想让自己的名字听起来不那么普通。
他想让宋柏记住他。
宋柏确实记住了。
记了这么多年。
膝盖上敷着的毛巾早已变冷，宋柏把电脑关了，起身把毛巾放回浴室。
宋柏重新躺回床上，伸手关掉了床头灯。
黑暗中他睁着眼睛躺了很久，脑子里反反复复地转着一些念头——有些清晰，有些模糊，有些是过去的画面，有些是关于未来的、不成形的想象。
他想，他和林淮之之间，或许不需要一个明确的答案。
他们早已像两棵根系已经纠缠在一起的树，表面上看起来各自生长，但地底下，从来就没有真正分开过。
也许他们就适合这样，慢慢地，一点一点地，重新靠近彼此。
次日清晨，宋柏醒得比闹钟还早。
窗帘缝隙里透进来一点灰蒙蒙的光，他在床上躺了几秒，然后翻身坐起来。
左膝传来熟悉的僵硬感，他活动了两下，踩着拖鞋去了浴室。
洗漱的时候他对着镜子看了自己一眼。眼底有没褪干净的倦色，昨晚睡得不算好，脑子里翻来覆去的念头太多了。
但他现在的精神是亢奋的。
想通那件事比咖啡带给他的作用还要大。
洗漱完，宋柏换了件干净的运动T恤，又把外套拉链拉到最上面。
出门的时候天刚亮透，空气里透着些许凉意。
路过早餐店的时候宋柏停了车。
“老板，两笼小笼包，三个茶叶蛋，两杯豆浆。”
早餐店老板和宋柏很熟，毕竟宋柏是店里常客。见宋柏和平时不一样的点单数量，就多问了一句，“今天给朋友带早餐啊？”
宋柏笑了笑，没否认。
早餐店老板手脚麻利地装好袋子递过来，宋柏付了钱，把早餐放在副驾驶座位上，继续往基地开。
基地的停车场还空着一大半，宋柏把车停好下了车。他穿过中央花坛的时候碰到几个早起加练的队员，少年们正拎着球拍往馆里走，看见他都乖乖喊“宋教练早”。
宋柏点了点头，脚步没停，径直往康复中心去了。
康复中心的走廊亮着白炽灯，这个时间点几乎没有人。宋柏拎着早餐走到尽头康复师的办公室门前，门虚掩着，露出一道窄窄的光缝。
他抬手敲了两下，没等人应声就推门进去了。