他转过头看宋柏。
宋柏也在看他，目光很深，很安静，像那片被晚霞染透的海，表面波澜不惊，底下却藏着看不见的暗涌。
宋柏站在夕阳里，半边脸被镀上了一层暖金色的光，另外半边落在阴影中，轮廓清晰得像一幅画。
林淮之忽然觉得心跳快了半拍。
“你说什么？”他问。
“我说，”宋柏顿了顿，声音不大，一字一句清晰落入他的耳朵里，“以后每年都来一次吧。就我们两个。”
他说这话的时候，眼睛一瞬不瞬地看着林淮之，像是要把他此刻的模样，全都刻进骨子里。
海风从阳台上灌进来，带着咸湿的气息，吹乱了宋柏额前的头发。他没有去理，甚至像是根本没有察觉到。
他的全部注意力，都在林淮之身上。
林淮之笑了一下。
“好啊，”
他说。
“每年都来。”
宋柏这才弯了弯嘴角。
宋柏依旧看着他，目光没有移开过。
那道目光太专注了，专注到让林淮之后来在此后这么多年里，都无法忘记那个画面——夕阳、海风、宋柏眼里只有他的样子。
仿佛整个世界都在后退，退成背景，退成模糊的光斑，只有宋柏的眼睛是清晰的，清晰地倒映着他的影子。
他后来常常想，一个人怎么能用那样的眼神看另一个人呢？
像是看着全世界。
理所应当的，他们在那片夕阳下接了吻。
后来他们每年都去了吗？
没有。
那是第一次，也是唯一次。
承诺在他们之间像诅咒。
过往的一次次承诺落空就像一把把凌迟的刀。此后时过经年，每次回忆都放大了他们失去的痛苦。
林淮之站在酒店的阳台上，看着同一片海，吹着同一片海风，身边站着同一个人。
他恍惚间有一种错觉，好像他们之间的分离从来没有发生过，好像他们只是从那个傍晚的阳台走进了这个中午的阳台，中间隔着的不过是一夜的梦。
可他清楚地知道，不是的。
“你发什么呆？”宋柏的声音把他拉回现实。
林淮之回过神来，发现宋柏正侧头看他，眉头微微皱着。
“没什么。”林淮之说，把目光重新投向海面，“就是想起来以前来过这里。”
话说出口他就后悔了。
宋柏没有立刻接话。海风从两人之间穿过，带起衣角，吹散了短暂的沉默。
“嗯，”宋柏最终说，声音不高不低，“我和你来的。”
林淮之看着无边无际的海，笑了笑，那笑容不知是高兴还是苦涩，“是啊……”
宋柏没再出声。
两个人就这样站在阳台上，肩膀之间隔着半臂的距离。海风一阵一阵地灌过来，带着正午阳光晒透了的暖意，和某种说不清道不明的咸涩。