餐厅是一家开在海边的海鲜大排档，门面不大，但生意很好，门口排着队，空气里弥漫着蒜蓉、辣椒和烤海鲜混合在一起的香气。
同事小卢提前订了位，几个人被领到一张大圆桌前坐下，菜单传了一圈，每人点了一两个菜，又加了一打啤酒。
菜上得很快，啤酒也开得快。
林淮之注意到宋柏在服务员打开第一瓶啤酒的时候就伸手拿了一瓶，给自己倒了满满一杯。
他看了宋柏一眼。
宋柏没有看他，端起杯子喝了一大口。
“宋柏，来，走一个。”坐在对面的小卢举起酒杯，宋柏没说什么，碰了杯，又喝了大半杯。
然后是第二个人，第三个人，第四个人。宋柏来者不拒，谁敬他都喝，杯子碰了就干，干脆利落，不带一丝犹豫。
林淮之坐在他旁边，看着他的杯子空了又满，满了又空，眉头越皱越紧。
他想起大学时候的宋柏。
那时候宋柏还在国家队训练，饮食有严格的控制，几乎不碰酒。大赛后队里放假，大家聚餐，他才会喝一点点，但量很小，一杯啤酒就能让他脸红，两杯就能让他上头，三杯基本就要靠林淮之扶着回去了。
林淮之记得有一次，大二那年，他们和几个朋友在外面吃饭，宋柏喝了两小杯酒，整个人靠在林淮之肩膀上，脸颊烫得像发烧，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，声音太小，林淮之凑近了才听清——他在说“淮之，我好喜欢你”。
那时候林淮之听这句话都听了不知道多少遍。
林淮之看着宋柏仰头灌下第四杯啤酒，喉结上下滚动了一下，脖颈的线条在昏黄的灯光下显得格外分明。
“宋柏。”他低声叫了一句。
宋柏放下杯子，侧头看了他一眼。
他的脸颊已经开始泛红了，但他的眼神还算清明，没有醉态，只是比平时多了一层薄薄的水光，看起来像是有很多话要说，又不知道该从哪一句开始。
“别喝了吧，”林淮之说，声音压得很低，只有两个人能听见，“你酒量不好，现在……差不多了。”
宋柏看着他，眼神里多了一种林淮之读不懂的东西。
然后他转回头，拿起酒瓶，又给自己倒了第五杯。
“没事。”他说。
聚餐在九点半左右结束。
喝得差不多了，菜也吃得七七八八。
有人提议去夜市，被另一个人以太晚了明天还要赶早班机为由否决了。
最后大家AA结了账，三三两两地往酒店走。
海风从海面上吹过来，比白天凉了许多，带着咸腥的味道和夜晚特有的潮湿。
路灯把几个人的影子拉得忽长忽短，地上的砖缝里有白天晒进去的余温，踩上去还是暖的。
宋柏走在最后面。
他的步伐还算稳，没有东倒西歪，但比平时慢了很多，每一步都像是在丈量地面，走得认真而吃力。
他的脸上红得厉害，从脸颊一直红到耳根，连脖子都染上了一层薄薄的粉色，在路灯的暖光下看不太真切，但林淮之离得近，看得一清二楚。
林淮之走在他旁边，落后半步，随时准备伸手扶他。
宋柏没有看他，目光落在前方的地面上，像是在数自己的脚步。
到了酒店大堂，其他人各自回了房间。林淮之刷开房门，侧身让宋柏先进去。
宋柏走进去的时候被地毯的边缘绊了一下，身体晃了晃，林淮之眼疾手快地伸手扶住了他的胳膊。
“小心。”
宋柏的胳膊很烫，隔着薄外套的布料，那股热度像是要烧穿衣服烫到林淮之的掌心。