十一月的省人民医院像一台不停运转的灰色机器，吞吐着这座城市的病痛与焦虑。
门诊大厅里的人潮似乎永远不止息，消毒水的气味混着导诊台的机械广播声，一阵一阵将人拉入这片漩涡当中。
林淮之在儿科诊区走廊，单手托着一个四岁的小男孩，孩子的脑袋歪斜在他肩窝上，额角贴着一块退热贴。
“航航，再等一下，前面还有两个人。”林淮之低着头，声音放得轻柔。
他抱孩子的姿势很熟练，左手托臀，右手护着后脑勺，掌心微微上抬，让孩子的呼吸能够更顺畅一些。
在新加坡的时候，他经常帮房东太太照顾她家的小儿子，就是那时学会的抱孩子手法。后来，也是在那个异国的屋檐下，他认识了同为华人的闵琳和她的丈夫。
闵琳的丈夫是一位驻外公职人员，在航航不满周岁时就因公殉职。这些年，林淮之没少帮衬这对母子，久而久之，航航跟他亲近起来后，常常模糊了称呼的边界，用“爸爸”来喊他。
他和闵琳纠正过许多次，耐心告诉孩子该叫“叔叔”，可小孩固执起来毫无道理，每次答应得好好的，一转头又“爸爸”“爸爸”地喊。次数多了，两人也就无奈地随他叫了。
沈逸航迷迷糊糊的“嗯”了一声，小手攥着他的卫衣抽绳，没有要撒手的意思。
林淮之抱着孩子到输液大厅的时候，手机响了。
但他的动作有些不方便，只能侧了侧身，想从裤袋里掏出手机。
余光顺势扫过走廊的另一端——
然后他整个人僵在了原地。
大约七八米外，候诊椅上坐着一个穿深灰色运动外套的男人。那人微微弓着背，双肘撑在膝盖上，正偏头听身旁的少年说话。
那张侧脸。
林淮之曾经在无数个清晨、黄昏、深夜，用指尖，用嘴唇去描摹过。
他像是突然踩空了一级阶梯，呼吸瞬间被攫取一空。
林淮之本能地想要别开目光，可脖颈像是生了锈，他的视线依旧牢牢钉在那个方向，动弹不得。
这七年来，他设想过无数个重逢的场面。
在机场的到达大厅，在某个黄昏下的一个小巷拐角，在他们大学时期常去的那家小面馆。他设想过自己会用什么表情，会说什么，会不会哭。
可唯独没有想过，就是这么普通的一天，在医院人来人往的输液大厅，就这么毫无防备地撞上。
七年的距离，原来只相差了八米。
对方似乎是感应到什么，转动车钥匙的手停了一瞬，然后转过头，目光越过三三两两穿行的病人和家属，看了过来。
四目相对的刹那，林淮之觉得世界的声音都被拧小了。
脚步声、护士的叫唤声、孩子的哭闹声，全都退成了一片模糊的白噪音。
只有那个人的目光是清晰的，沉沉的，像一颗石子投入了沉寂多年的湖面，涟漪无声地荡开。
宋柏没什么表情，看他的目光似乎是在看一个陌生人。
他变了。
这是林淮之脑海里浮现出的第一个念头。
宋柏的颧骨比记忆里突了一些，眼窝也深了一些，眉宇间还多了一层说不清道不明的东西。这和曾经那个在球场上肆意扣杀的青年相比，变了太多。
林淮之知道自己也变了。
七年，没有人会停在原地。
他不再是二十岁那个会在羽毛球馆门口等宋柏训练结束、怀里揣着两杯热奶茶的男孩了。同样，宋柏也不再是见到他就会双眼亮光，肉麻喊一句“宝宝”的人了。
他不知道自己在宋柏眼里变成了什么样子。
有人从他们中间走过。很快，林淮之看到宋柏站了起来。
他身旁的少年也跟着站了起来，顺着宋柏的目光看过来，满脸疑惑。
宋柏往前迈了一步。