林淮之笑了一下，笑意未及眼底就散了。
“对，航航是最勇敢的超人。”他把孩子往怀里拢了拢，转身朝输液室的方向走去。
护士给沈逸航扎针的时候，小家伙到底还是没绷住，嘴巴一瘪一瘪的，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
林淮之轻轻拍了拍小家伙的后背，嘴里念叨着，“马上就好了，航航最勇敢”。
针头固定好，林淮之在输液大厅找了个靠窗的位置坐下，让沈逸航半躺在他怀里。孩子觉多，又是生病，很快又昏昏沉沉睡过去了。
林淮之终于腾出手，从裤兜里摸出手机。
屏幕上有两条未读消息，都是闵琳发的。
【航航怎么样？】
【麻烦你了淮之，我这边会尽量早点回去。】
他单手打字，回了一句“病毒感染引起的发烧，在输液了，不着急。”
发完之后，他拇指悬停在屏幕上方，停了好一会儿。
然后鬼使神差地，他退出了对话框，点开了通讯录。
他翻得很慢。
通讯录里的人不多，他回国之后才换了国内的号码，联系人屈指可数。
他一路往下滑，滑到字母“S”那一栏——
什么都没有。
当然没有。
他当年走的这么决绝，换了号码，退出所有共同群聊，把社交账号都注销了。
所有通向宋柏的路都在当年，被一条一条斩断了。
他们早就回不去了。
早在六年前的新加坡，他打通电话却是陌生人接通的时候，就已经回不去了。
输液管里的药水一滴一滴往下坠，节奏缓慢。窗外的天光从灰白渐渐染上一点暖色，十月的傍晚来得早，不过五点钟，阳光已经有些力不从心了。
林淮之盯着那根透明管子，脑海里全是刚才的那个画面。
他其实看到了，看得很清楚。宋柏转身的那瞬间，握紧的拳头，紧绷的下颌线，微微突起的咬肌。
林淮之比任何人都熟悉这样的宋柏。
他们在一起的时候，每次吵架，每次他无理取闹，每次他说出那些伤人伤己的话，宋柏都是这样。都是这样沉默地咬一咬牙关，然后深吸一口气，转过头来哄他。
“好了，都是我的错。”
“别生气了，我带你去吃好吃的。”
“淮之，你说句话好不好？”
从来都是宋柏先低头。
无一例外。
林淮之闭上眼睛，后脑勺抵着冰凉的墙壁。走廊里还有护士在叫唤，有小孩在哭，有家长在哄，还有护士推车轮子碾过的声音。
他忽然想起他们最后一次见面。
不是什么撕心裂肺的场面。那只是一个再寻常不过的午后，在公园无人的角落里，他踮脚去够宋柏的嘴唇。
阳光透过枝叶缝隙洒下来，碎金般晃在两人肩上。
那天他们还像所有普通情侣一样，聊着明天，聊着明年，聊着看不清却笃信会存在的未来。
仿佛离别从未到来。