这个词太轻，又太重。
它涵盖不了曾经默然的决裂、漫长的分离、刻骨的怨怼，以及……从未真正熄灭的、连自己都厌弃的在意。
它更像一个无关痛痒的句点，可他们之间，从来不是能轻易画上句点的事。
他没有回答那个问题，或许他自己也没有答案。
郑玉韬看着好友在昏暗光线里显得格外沉默的侧脸，叹了口气，换了个方向问：“真的不能……向前看了？宋柏，这么多年了。”
向前看。
宋柏扯了扯嘴角，那是一个略微苦涩的笑容。
他仿佛思考了很久，久到远处又一颗烟花升起、炸开、湮灭，那细微的光芒在他眼底一闪而过，没有留下任何温度。
随后，他摇了摇头，声音很轻，却像带着某种认命般的笃定，砸在清冷的夜空气里：
“这辈子，就栽在这了。”
郑玉韬一时无言。
他实在不明白。
学生时代的画面浮光掠影般闪过——林淮之永远是班里最安静的那个人，成绩榜上最顶端那个名字，独来独往，除了出众的学业，几乎不给人留下更多印象。而宋柏，是截然相反的存在，鲜活、明亮、带着无所顾忌的生气，是人群里天然的中心。当年得知他们在一起的消息时，郑玉韬内心的震惊，甚至压过了对宋柏性向的意外。
两个八竿子都打不着的人，怎么会走到一起？
可他们偏偏就是在一起了。
而且看宋柏这架势，七年过去，兜兜转转，人回来了，他这颗心还是没挪地方。
郑玉韬最终只是长长地叹了口气，抬手拍了拍宋柏的肩膀，力道不轻不重，带着兄弟间所有未说出口的安慰与无奈。
“你呀，还是老样子。”郑玉韬摇了摇头，语气复杂，“一碰上林淮之的事，脑子就跟不上趟了。”
阳台的玻璃门被猛地拉开，徐子元探出半个身子，脸颊红扑扑的，带着酒气喊道：“韬啊，柏哥！快进来！老琰非要唱首歌说是要献给即将逝去的今年，拦不住了！需要支援！”
屋内的喧嚣热浪瞬间涌出，冲散了阳台凝结的沉郁。
宋柏转过身，脸上那点苦涩的痕迹已迅速敛去，恢复了惯常的平淡。
“来了。”他说，抬步走回那片光亮与热闹之中，将清冷的阳台，连同那句轻飘飘又沉甸甸的“栽在这了”，一起关在了身后。
郑玉韬看着他的背影，又看了看窗外寂寥的夜色，摇了摇头，也跟着走了进去。
新年的钟声，似乎就在不远的地方等着敲响了。
航航在林淮之怀里睡着时，小小的手里还攥着他毛衣上的一颗纽扣，呼吸均匀绵长。
客厅里电视开着，跨年晚会正热闹，光影变幻，映着一大一小两张脸。
闵琳轻手轻脚地走过来，用口型示意：“睡着了？”
林淮之点点头，身体保持着僵直的姿势，生怕一动就惊醒孩子。闵琳弯下腰，小心翼翼地从他臂弯里将航航抱起。
小家伙在睡梦中不满地皱了皱鼻子，但闻到熟悉的气息，很快又安稳下来。闵琳抱着他，慢慢走回卧室。
客厅里只剩下电视里传出的歌舞声，以及窗外远远近近、此起彼伏的烟花闷响。
林淮之揉了揉有些发麻的手臂，靠在沙发背上，目光落在茶几上散落的几块儿童积木上，有些出神。
不一会儿，闵琳从卧室出来，轻轻带上房门。她走到林淮之对面的沙发坐下，拿起遥控器将电视音量调低，直到只剩下隐约的背景音。
“这下好了，小魔王总算消停了。”
闵琳舒了口气，端起自己那杯早已凉透的茶，看向林淮之，“刚才就想问你来着，又怕当着孩子说不方便。”
“回国这两个月，还习惯吗？”闵琳抿了口水，声音很温和，像闲聊。
“嗯，还好。工作上手了，其他也慢慢在适应。”林淮之说，手指摩挲着温热的杯壁。