随即，他看见宋柏似乎正专注地看着手机屏幕，微光映亮他没什么表情的侧脸。
“对、对不起。我睡着了，你应该叫醒我的……”
宋柏这才“恰好”从手机屏幕上移开目光，按熄了屏幕，随手将手机放在一旁，动作间看不出丝毫异样。
“没事。”
他的声音在安静的车厢里显得格外低沉平稳，听不出情绪，“这段时间注意休息。”
他顿了顿，目光在林淮之仍带着睡意的脸上停留了一瞬，语气放缓了些，补充道：“换季流感高发期，别生病了。”
林淮之怔了怔，手指无意识地攥紧了外套的边缘，喉咙有些发紧。“……嗯，我会的。谢谢你送我回来。”
他低声应道，推开了车门，“路上开车注意安全，晚安。”
“好，晚安。”宋柏说。
夜风一吹，残存的睡意彻底消散。
林淮之站在车外，看着宋柏对他微微颔首，然后重新启动车子，缓缓调头，最终消失在小区门口。
宋柏回到自己位于市中心的公寓时，已经快十一点了。
屋子里冷冷清清，玄关感应灯自动亮起，照亮空无一人的客厅。
他换了鞋，将车钥匙扔在玄关柜上，脱掉外套，径直走进浴室。
热水冲刷过身体，带走了一些疲惫，却冲不散心底那团说不清道不明的情绪。
航航天真的话语，林淮之垂眸时轻颤的睫毛，超市灯光里短暂交错又分开的视线，还有最后那段沉默的车程……一幕幕在脑海里回放。
宋柏关掉水，擦干身体，换上了家居服。头发还湿着，但他懒得吹，用毛巾随意擦了擦，就走到客厅，在沙发上坐下。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。笔记本电脑放在茶几上，黑色的机身折射着微弱的光。
宋柏盯着电脑看了几秒，然后伸出手，掀开屏幕。
电脑休眠被唤醒，屏幕亮起。
宋柏移动鼠标，点开文件夹。里面是各种训练资料、比赛录像、康复数据，分类清晰，一丝不苟。
他的指尖在触控板上滑动，最后停在了一个隐藏文件夹上。
双击打开。
里面有着无数个视频文件。文件名是简单的日期，2016。07。02，2017。03。02，2018。01。02……
这些视频，是他在高中和大学时偷偷录的。那时候林淮之练琴，他就在旁边看着。
高中时候用的是一台老旧的DV机，等到了大学，他才开始用手机记录。
宋柏随手点开了一个。
画面晃动了几下，稳定下来。
看角度，是架在某个地方固定拍摄的。
背景是一间空旷的琴房，午后的阳光透过高大的窗户洒进来，在地板上投出明亮的光斑。一个穿着蓝白色校服的少年背对镜头坐在钢琴前，只露出清瘦挺拔的背影和柔软的黑发。
是十六岁的林淮之。
少年抬起手，落在琴键上。
一串清澈如溪流的音符流淌出来，是德彪西的《月光》。