“你想清楚了？”她最后问，声音里已经没有了劝阻的意味。
“想清楚了。”
林淮之点头，目光落在母亲鬓边新添的几根白发上，心头酸涩，语气却更软了些，“妈，对不起。”
黎淑华别开脸，不再看林淮之。
她能说什么呢？要像当年那样用眼泪和哀求绑住他？用“为你好”的名义，再次将他推向那个看似平静，实则空洞的远方？
可那真的是“为他好”吗？
林淮之在国外那几年，黎淑华看着他自己一个人过着平静的生活，看着他温文有礼，待人接物无可挑剔。
看似无可挑错，可她却总觉得，他身上少了点鲜活气，像是被精心修剪过的盆栽，规整，却少了肆意生长的生命力。
直到他回国，直到她这次过来，尽管他生了病，脸色不好，眉宇间有疲惫，可有些东西，似乎又慢慢回来了。
“随你吧。”
良久，黎淑华转回头，声音恢复了惯常的平稳，只是眼底深处那抹担忧并未散去，却多了些妥协后的无奈，“我明天就回去了。你自己……好好的。”
“照顾好自己，按时吃饭，别一工作起来就什么都忘了。天冷了记得加衣服，生病了要及时看医生。”
“好了。”黎淑华拍了拍林淮之的臂膀，“送到这就行了，回去忙你的吧，晚上再和你妈我吃一顿饭。”
“……好。”
林淮之站在原地，看着母亲走向路边，拦了辆出租车，上车。车子汇入车流，很快就看不见了。
午后的风拂过脸颊，带着四月微凉又温柔的气息。
他站了一会儿，才慢慢转身往回走。
康复中心的大楼在午后的阳光里安静地矗立着，玻璃幕墙反射出细碎的光。
林淮之没有直接进去，而是在周围逛了一圈，在楼后的长椅上坐了下来。
片刻后，有人走到他的身边坐下。
林淮之缓慢转过头。
宋柏将一瓶拧开了盖子的矿泉水递到了他的面前。
阳光下，瓶身折射出剔透的光晕，水波在塑料瓶里微微晃荡。
“阿姨走了？”
林淮之接过水，“走了。”
宋柏“嗯”了一声，没接话，等着他继续说。
“我妈她……想让我回去。”
宋柏沉默了片刻，移开视线，望向远处训练馆的屋顶。
“回哪？”他语气很平淡，听不出什么情绪，“回新加坡？”
林淮之摇了摇头，“不是。”
宋柏拿着瓶盖的手握成拳渐渐收紧，“那你……要走吗？”
林淮之看着宋柏绷紧的侧脸线条，而后又轻轻摇头。
“不走。”