郑玉韬一连发了好几条语音消息。
宋柏没什么耐心，全都语音转文字了。
内容无非是对林淮之出现在宋柏家里的惊讶以及对宋柏的调侃。
方才林淮之在场，郑玉韬不好说些什么，怕他们三人之间气氛尴尬，把林淮之给吓跑了。
宋柏手一滑，点开了最后一条语音消息。
郑玉韬的声音响彻寂静的客厅。
“我看林淮之对你也没放下啊，怎么我刚刚问他你俩和好了没有，他说没有。宋柏你们现在啥情况？”
其实郑玉韬问的，他自己也不知道。
他们不提过去的事，也没问过对方对当年的事情后不后悔，彼此都没提“我们重新开始吧”这件事。
这段时间他们的相处就像一场精心编排好的默契戏码。
他让，林淮之就进；他退，林淮之就停。两个人都在试探，都在小心翼翼地踩着那条看不见的线，谁都不敢用力，谁都不敢越界。
宋柏在键盘上敲敲打打，打了几个字，又删掉了。
反反复复好几次，最终什么也没发出去，把手机扣在了茶几上。
片刻后，手机又响起消息提示声。
这次是林淮之。
宋柏打开看了，彼此间有来有往的聊天界面最新的消息是林淮之说自己已经到家，还有一个小猫挥手的表情包。
只是很快，林淮之就把那个表情包撤回了。
【发错了。】
颇有欲盖弥彰的味道。
宋柏在输入框敲下几个字，随后点下了发送。
宋柏去倒了一杯水。
流理台上还有一个盛着水的玻璃杯。
玻璃杯里的水已经凉了。
杯沿有一个很浅的痕迹，不仔细看根本看不出来。
宋柏站在流理台前，看了那只杯子几秒。
然后他把手里那杯刚倒的水放下了。
他拿起那只玻璃杯，将杯沿送到嘴边。
林淮之喝过的地方。
宋柏把杯子里的水喝完了。
他没有洗这只杯子，而是把它放在橱柜上层，和另外几只干净的杯子隔开了一点距离，像是在心里给它留了一个单独的位置。
宋柏把手从橱柜上放下来，关了厨房的灯。
睡前，宋柏听了林淮之的话又拿热毛巾敷了一下左腿。
电脑的屏幕光映在宋柏脸上，他靠在床头，看着视频中的少年。
视频很短，只有二十几秒。
很多年前拍的了，画质于现在而言不算好，色彩有些发白。
宋柏又拉回进度条，重新看了一遍。
林淮之略显青涩的嗓音一遍一遍回荡在卧室里。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”