但他还没来得及开口，宋柏已经刷开了房门。
房间比他想象的要大，海景确实很好，落地窗外是一整片蓝得发亮的天空和海面。两张单人床铺得整整齐齐，中间隔着一个床头柜，床头柜上放着一小束新鲜的白色洋甘菊，大概是酒店送的欢迎花束。
林淮之放下行李，走到阳台。
午后阳光在海面上碎成万千金鳞，远处有白色的帆船点点，更远的地方，海天一线，界限模糊。
海浪声隐隐传来，规律而舒缓。
“景色不错。”宋柏的声音在身后响起。
林淮之回头，看见宋柏也走到了阳台，和他并肩站着，望向同一片海。
“嗯。”
林淮之应了一声，目光重新投向远方。
海风拂面，吹起了他额前的碎发。
他们第一次一起旅游的合照，就在这片海滩上拍的。
九年前，他和宋柏看着这片海，看着日落，说以后每年都来。
林淮之只来过一次海市，九年前的冬天，十二月底。
那时候他大三，宋柏也大三。
他的期末考结束得早，赶在元旦假期前放假了。宋柏当时也恰好有假期，忽然跟他说，要不要去海市？
林淮之记得自己当时愣了很久，问他怎么突然想去海市。
宋柏说，京市太冷了，想去个暖和的地方。
他说这话的时候，耳尖冒着点红。
林淮之记不清自己当时回答了什么。
总之，后来他们去了。
十二月底的京市下着大雪，机场高速两旁的树木被积雪压弯了枝丫，整个世界都是灰白色的。
飞机起飞的时候，舷窗外能看到的只有漫天的雪，像一场盛大而沉默的告别。
四个多小时后，飞机降落在海市。
走出机舱的那一刻，温暖湿润的空气扑面而来。
林淮之站在廊桥上，看着舷窗外那片蔚蓝得几乎不真实的天，一时恍惚。
不过四个多小时，从漫天雪地到碧海蓝天。
像穿越了两个世界。
他们在海市待了四天。
去了海边，去了老街，去逛了很多在旅游笔记上圈起来的地方。
宋柏不太会拍照，但林淮之让他帮忙拍的时候，他总会认真地举着手机，找角度，对焦，按快门，然后递过来给他看，问他拍得行不行。
大部分照片都拍得一般——不是构图歪了，就是对焦虚了，但有几张拍得意外地好，林淮之偷偷存了下来，后来换手机的时候也没舍得删。
他们住的酒店也在海边，从房间的窗户能看到海平线。
林淮之记得那天傍晚，他们从海边散步回来，站在酒店的阳台上看日落。
天边烧成一片橘红色，海面被染成了碎金，远处有船缓缓驶过，汽笛声悠长而遥远。
“淮之。”宋柏忽然叫他。
“嗯？”
“以后每年都来一次吧。”