荒诞到宋柏已经不知道该用什么表情来面对。
原来当年许的愿望，他们两个人都没能实现。
“宋教练？”林淮之又喊了一声。
宋柏这才回过神，应了一声“嗯”，侧身让开空间，说：“进来吧，一个一个来。”
林淮之的动作很专业，让队员活动肩关节、测试关节活动度。他一边检查一边记录数据，偶尔抬头问队员几个问题。
评估进行了将近一个小时。
林淮之对每个队员都做了详细的检查，在评估表上记录了一串又一串的数据和备注。
直到最后一个队员评估完成，林淮之把评估表整理好，递给宋柏。
“宋教练，这是所有的评估表。许恺的肩袖有轻度劳损，我建议——”
“为什么学了康复？”宋柏打断他的话。
林淮之的手还停在半空，评估表还维持着递过去的姿态。
“为什么？”宋柏又问他。
林淮之的手指微微蜷缩了一下，没答话。
他不知道该怎么回答宋柏这个问题。
“你不是要弹钢琴吗？”宋柏问。
宋柏不知道自己为什么要提这个。
明明他已经跟自己说过“算了”，明明在半个月前他看到那个孩子的刹那就已经决定把一切都咽回去。
可当林淮之站在他的面前，穿着那件白色工作服，他忽然觉得喉咙里堵了一块石头。
林淮之垂下眼，把评估表放在桌上。
“不弹了。”他说。
“为什么不弹了？”
林淮之没有回答，他转过身去整理仪器，把电极片一根一根拆下来，绕好，放回盒子里。他的动作有条不紊，像是做过了成百上千遍。
宋柏站在他身后，看着他的背影。
白色的工作服其实有些宽大，林淮之穿起来宽宽松松。
他比以前瘦了，肩胛骨的轮廓隔着衣物都能看得出来。
以前林淮之就不算胖，但被宋柏喂得还不错，脸颊上总有那么一点肉，笑起来眼睛弯弯的，像只餍足的猫。
现在那点肉没有了。
“你的腿，”林淮之忽然开口，没有转身，“会疼吗？”
宋柏怔住了。
“下雨天的时候，”林淮之的声音很低，低到不用心去听几乎听不见，“会疼吗？”
空气像是凝固了。
宋柏盯着林淮之的背影，忽然笑了一声。
“你问我会疼吗？”