他知道林淮之的意思。
林淮之没有看他，目光落在挡风玻璃上，那里倒映着车库天花板上那排惨白的灯管。
“好。”宋柏说。
他把手机收回了口袋里，拉开了车门。
下车的时候宋柏的左腿明显还是有些吃力，双手撑着门框和座椅才勉强站起来，动作间不小心碰到了膝盖，眉头倏地皱紧了一瞬。
林淮之从另一边下了车，绕过车头走过来，把钥匙递还给宋柏。
两个人走到电梯口，宋柏按了上行键。
电梯门开了，宋柏走进去，按了楼层。林淮之跟了进来，站在他旁边。
随后很快，“叮”的一声，七楼到了。
宋柏先走出去，从兜里摸出钥匙开了门。
“进来吧。”
林淮之犹豫了不到半秒，走了进去。
玄关的灯被宋柏按亮，暖黄色的光照亮了一个不大但很规整的空间。
门口的鞋柜上放着几双拖鞋，其中一双是卡通拖鞋，粉色的兔耳朵竖在那里，在一屋子低调沉稳的色调里显得有些格格不入。
林淮之的目光在那双小拖鞋上停了一瞬，然后若无其事地移开。
他换了鞋，跟着宋柏往里走。
客厅比他从玄关窥见的要大一些，东西不算多。
沙发上搭着一条叠得整整齐齐的薄毯，扶手上放着一本翻了一半的杂志，茶几上有一盒纸巾和一只马克杯。
阳台上晾着几件衣服，被风吹得轻轻晃动。
林淮之的目光不动声色地扫过每一个角落。
电视柜旁边的小矮桌上，立着几个色彩鲜艳的小玩偶，像是某个动画片的周边。冰箱门上贴着几张儿童画，画的是歪歪扭扭的小花小草，用磁铁固定在白色的门板上。
“坐吧。”宋柏的声音从身后传来，他指了指沙发，“你先坐会儿，我去烧点水。”
“你先坐下。”林淮之说。
宋柏回过头看他。
林淮之看着他，没说话，只是微微偏了偏头，示意他坐下。
宋柏犹豫了半秒，坐了下去。
“热敷贴在哪？”
“电视柜第二层抽屉。”
林淮之起身去拿，拉开抽屉，里面的东西码得整整齐齐——止痛药、热敷贴、按摩球、按摩膏。
他拿了两片热敷贴，又去接了半盆温水，端过来放在茶几上。
“把裤子卷上去。”林淮之撕开热敷贴的包装，说道。
宋柏照做了，把运动裤的裤腿卷到膝盖上，露出那条左腿。
林淮之第一次见到宋柏左腿上的术后疤痕。