“嗯。”宋柏应了一声。
“我送你下楼。”
林淮之转过身，看着宋柏拿起玄关柜子上的钥匙，弯腰换鞋。
“不用。”林淮之说。
宋柏直起身看了他一眼，钥匙在手里转了个圈，发出清脆的声响。
“我下楼扔垃圾。”他说，“顺路。”
两个人一起出了门，楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光照在他们身上。
电梯往下走的时候，谁都没有说话。
到了一楼，电梯门打开，夜风从单元门灌进来，带着雨后泥土的腥气。
小区里的路灯亮着昏黄的光，地面上的积水映出灯影，风一吹就碎成一片。
宋柏拎着垃圾袋走在前面，步子不大，腿还是有一点僵。
林淮之跟在旁边，两个人隔了半步的距离，谁都没有开口。
路过小区单元楼前的垃圾桶时，宋柏把垃圾丢了进去，动作干脆利落，发出“咚”的一声闷响。
林淮之看了一眼那个垃圾桶，又看了看宋柏。
宋柏没看他，继续往前走。
“车到了？”宋柏问。
林淮之打开手机，“快了，还有两分钟。”
小区大门已经在眼前了。保安亭里的大叔戴着眼镜在看手机，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。
出了门就是马路，路灯更亮一些，行道树的影子投在地面上，被风吹得晃晃悠悠。
宋柏这才站定。
“到了给我发消息。”他说。
林淮之站在台阶下面，回头看他。
路灯还亮着，地面上积了浅浅的一层水，倒映出昏黄的灯光和他们的影子。
“宋柏。”林淮之又叫了他一声。
“嗯。”
林淮之张了张嘴，最后只是笑了一下，轻声说了句“晚安”，转身走了。
他的背影在路灯下越拉越长，脚步声踩在水面上，发出细碎的声响。
宋柏站在台阶上没动，看着林淮之上了车，车尾灯在雨后的路面上拖出两道红色的光，拐过街角，彻底消失不见。
他转身往回走。
宋柏回到家，客厅里还残留着外卖的味道和林淮之来过的痕迹。
他没有急着收拾，在沙发上坐下来，拿起手机。
发来消息的不是林淮之。
而是郑玉韬。