下午的阳光软得像化开的糖，平铺在教室的课桌上。
最后一节自习课彻底松散，班里大半人都没心思做题，细碎的低语声、翻书声、笔尖划过纸张的声响揉在一起，凑成最平和安稳的校园黄昏。
沈逾白写完最后一道大题，轻轻吐出一口气，指尖微微发酸。
他习惯性抬手揉了揉眉心，还没落下，身侧就递过来一瓶温好的牛奶。
温度刚好，不烫不凉，隔着薄薄的塑料壁暖着手心。
陆烬的声音压得很低，贴着他耳边漫过来，带着少年独有的慵懒笑意：“别太累，歇歇。”
沈逾白抬眼看向他。
少年随意倚着椅背，目光坦荡又温柔，一瞬不瞬落在他脸上，眼底的宠溺藏都藏不住。这些天陆烬的温柔从来都不张扬，却无处不在，是提前温好的牛奶，是永远放慢的脚步，是课桌下悄悄不肯松开的小指。
是沈逾白贫瘠人生里，从未拥有过的偏爱。
他接过牛奶，指尖轻轻碰到陆烬的指腹，转瞬错开，耳尖浅浅发热，小声道：“谢谢。”
“跟我客气什么。”
陆烬看着他温顺的样子，心头软得一塌糊涂。他总觉得沈逾白太乖了，乖得让人心疼，一点点好就能轻易安抚，一点点温柔就能悄悄妥协，骨子里藏着无人窥见的卑微。
他多想把这人护一辈子。
多想让他永远这样安稳、这样温顺，再也不用受半点风霜。
可彼时的陆烬还不知道，有些命运，从出生那一刻就钉死了结局。他想护的人，本就命途多舛，他想留住的岁月，根本容不下他们并肩安稳。
下课铃响得轻快，刺破教室里安静的氛围。
同学们三三两两收拾书包，吵吵闹闹往外走。
陆烬利落地合上习题册，侧头看向还在慢慢整理试卷的沈逾白：“走，带你去吃糖水。”
沈逾白动作一顿，抬头看他，轻轻点头：“嗯。”
夕阳透过走廊的窗，斜斜铺下来，将两人的影子叠在地面，贴合得密不可分。
糖水铺离学校不远，藏在老街的巷口，装修干净温柔，暖黄色的灯光落下来，驱散了深秋的凉意。
陆烬熟门熟路点了两份甜品，全是软糯清甜、不腻不齁的口味，都是适合沈逾白的清淡口感。
桂花酒酿圆子端上桌，热气袅袅升起，甜香漫开。
“尝尝。”陆烬推到他面前，“看你最近脸色好看点了，多吃点。”
沈逾白低头看着碗里圆润的小圆子，雾气氤氲了眼底。
他长这么大，从来没人记得他爱吃什么、适合什么，没人会细致入微照顾他的口味，没人会盯着他好好吃饭、好好休息。
只有陆烬。
只有陆烬，把他当成需要被疼惜的小孩。
他拿起小勺，慢慢吃着，甜味顺着舌尖漫进心底，难得熨帖。
陆烬坐在对面，不怎么动自己的那份，只是静静看着他。看着他小口进食、眉眼柔和的样子，心底满是从未有过的安稳。
“逾白，”陆烬忽然开口，声音很轻，“以后每天我都陪你。”
陪你放学，陪你吃饭，陪你熬过所有无人相伴的日夜。