“你告诉她了？”
“还没。”
周围继续吃饭，沈屿也继续吃饭。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把餐盘的边缘镀上一层金色。食堂里的声音像潮水一样涌来涌去，有人在笑，有人在喊名字，有人在讨论上午的课。
沈屿觉得自己像一个坐在海底的人。
那些声音都从很远的地方传来，他听得见，但不觉得和自己有关。
他又夹了一块排骨。
就在这时，一个橙色的影子朝他冲了过来。
沈屿没有反应过来。
他只觉得眼前一花，然后就是一阵巨响——餐盘翻倒的声音、饭菜洒在地上的声音、还有一个人喊的“我靠”。他低头一看，自己的白衬衫上多了一摊红色的东西。
红烧排骨。
米饭。
还有一些番茄炒蛋的汤汁。
它们以一种毫不优雅的方式，从他的领口一路蔓延到腰间。
食堂安静了一瞬。
那种安静很短暂——可能只有一两秒——但在那一两秒里，整个食堂好像被人按下了暂停键。所有人都看向了这个方向。
沈屿抬起头。
站在他面前的是一个穿橙色T恤的人。
就是开学典礼上那个打哈欠的人。
此刻他手里端着一个空餐盘——不，严格来说，他手里还有一个盘子，上面只剩了一碗汤，汤还在晃。他的脸上写满了惊恐，眼睛瞪得很大，嘴巴微微张着。
“我靠对不起对不起对不起——”
沈屿低头看了看自己的衬衫。排骨的汤汁已经渗进去了，沿着白色的布料向外扩散，像一幅正在形成的水墨画。他很清楚这件衬衫已经废了。
他应该生气。
至少应该皱眉。
或者叹一口气。
但他没有。不知道为什么，他看着那摊红色和白色的混合物，心里涌上来的第一个念头不是“怎么办”，而是——那碗汤。那个人端着汤碗，手指被烫得微微发红，但他没有松手。
“……没关系。”他说。
然后他端着仅剩那碗汤的餐盘，站起来，绕过地上的一片狼藉，走了。
他听到身后那个人还在说“对不起”，声音越来越远。周围好像说了一句什么，但他没听清。
他走出食堂，阳光很烈。他低头看了看自己的衬衫，上面的油渍已经开始发干了，变得黏黏的。他又低头看了看那碗汤。汤已经不烫了。碗壁上有几道手指印，大概是那个人端过来的时候留下的。
那个人端了一路，被烫红了手指，但没有松手。汤也没有洒。
沈屿把汤端到餐盘回收处，倒掉了。他看着那碗汤倒进回收桶，红色的油花在白色的汤面上散开，然后消失在桶底。
那个人打的那碗汤，他还没来得及喝。
沈屿把那碗汤倒掉了。
他把空碗放在回收处的台子上，站了两秒。然后他低头看了看自己的衬衫。油渍已经渗进去了，洗不掉了。他扯了扯领口，布料贴在皮肤上，很不舒服。
但他没有觉得烦。