周围看着他，表情写着“你骗谁呢”。
沈屿没有继续解释。他把最后一本书塞进书包，站起来：“走吧。”
他们一起走出教室。走廊上已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。沈屿走在前面，周围走在后面。
“你今天中午那个人来找你了。”周围说。
“嗯。”
“他给了你一盒牛奶。”
“嗯。”
“草莓味的。”
“嗯。”
“你不喝草莓味的。”
沈屿停下了脚步。
他转过身看着周围。周围站在夕阳里，影子被拉得很长，眼镜片上反射着橘色的光。
“你到底想说什么？”沈屿问。
周围想了想：“没什么。就是觉得你应该扔掉那盒牛奶。反正你也不喝。”
沈屿没有回答。
他转过身，继续往前走。
走到校门口的时候，他停下来，翻了一下书包。那盒草莓牛奶不知道什么时候从桌斗里掉进了书包，正躺在数学课本上面。
他把它拿出来，看了看。
包装上的草莓很大很红，旁边写着“香甜草莓味”。他从小到大都不喜欢草莓味的东西。不是过敏，是觉得那种甜太腻了。他喜欢喝什么都不加的豆浆，喜欢黑咖啡，喜欢没有味道的水。
但这盒牛奶还在。它从中午到现在，一直在他桌上，在他桌斗里，在他的书包里。他有很多机会扔掉它。食堂门口有垃圾桶，教室门口有垃圾桶，走廊上有垃圾桶。他路过每一个垃圾桶的时候，都没有停下来。
他不知道自己在想什么。
他想起那个人跑过来的样子。从食堂门口跑进来，手里攥着这盒牛奶，头发翘着，脸上还有汗。他把牛奶放在桌上，说了一堆乱七八糟的话——“你端汤的时候手烫到了吗？”“那你手皮挺厚的。”
那个人跑过来，不是因为他欠他什么。是因为他觉得自己应该来。
沈屿把那盒牛奶放回了书包。
周围走在他旁边，看了一眼他拉上书包拉链的动作，什么都没有说。
沈屿回到家的时候，天刚黑。
家里没有人。
父亲在医院，母亲在开学术会议。客厅的灯没有开，只有玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。沈屿换了鞋，走进自己的房间。
他把书包放在椅子上，拉开拉链，把课本一本本拿出来。数学、物理、化学、英语、语文——按照明天的课表顺序摆好。然后是笔记本、练习册、草稿纸。最后是那盒草莓牛奶。
他把它放在书桌上。
桌面上本来什么都没有。沈屿的习惯是睡前把桌面清空，不留任何东西。但这盒牛奶打破了规矩。它躺在干净的桌面上，红色的包装在白光的照射下格外扎眼。
沈屿看了它一会儿。
然后他打开抽屉，把它放了进去。
抽屉里是些乱七八糟的东西——用过的笔芯、去年的校历、一张被揉皱又展平的草稿纸。他把牛奶放在最里面，靠着一个不用的笔筒。
关上抽屉。
他坐在书桌前，翻开数学课本，开始预习明天的内容。
抛物线。标准方程。焦点和准线。