他们沉默了大概十秒钟。奶茶的热气在两个人之间升起来，模糊了彼此的轮廓。
“沈屿。”江寻开口了。
“嗯。”
“你刚才说‘没事’。”江寻看着他，“但我问你‘你还好吗’的时候，你是真的不好。”
沈屿没有说话。他的手指搭在奶茶杯上，杯壁的温度透过纸杯传到指尖。温的。不烫。
“我知道你不喜欢说。”江寻说，“但你可以不说‘没事’。你可以说别的。比如——‘今天有点烦’。或者——‘不想说话’。或者什么都不说，就坐着。”
沈屿抬起头看着他。
“你为什么——”
“想知道你怎么了？”江寻接过他的话，“因为你想知道我怎么了一样。”
沈屿看着他。阳光从窗户照进来，落在江寻的脸上，把他的眼珠照成了浅棕色。他的表情很认真，不是那种“我在关心你”的认真，是那种“我在等你说话”的认真。
沈屿低下头。他看着桌上那杯奶茶。珍珠沉在杯底，一颗一颗的，像小石子。
“我有时候觉得，”他说，声音很轻，“我是一块捂不热的冰。”
江寻没有马上说话。他喝了一口自己的草莓奶昔，粉红色的奶昔沾在他上嘴唇上，他没有擦。
“那你遇到我了。”他说。
沈屿抬起头。
“我不怕冷。”江寻用袖子擦了一下嘴，“冰也会化的。慢一点而已。”
沈屿看着他。他不知道自己现在是什么表情。他觉得自己可能没有表情。但他看到江寻笑了——那种笑不是“我在安慰你”的笑，是“我说的是真的”的笑。
“你刚才说——”江寻想了想，“你是一块捂不热的冰。”
“嗯。”
“那你知道我是什么吗？”
“什么？”
江寻看着他，嘴角的酒窝露出来了。
“我是那个不怕冷的人。”
沈屿盯着他看了两秒。
“直到遇见那个不怕冷的人。”江寻把草莓奶昔推过来，“所以你不是捂不热。是你还没遇到我。”
沈屿低下头。他的嘴角动了一下。不是笑，是那种——想笑但忍住了的动。他拿起奶茶又喝了一口。珍珠从吸管里吸上来，软软的，甜甜的。
“你这个人，”他说，“说话怎么一套一套的。”
“跟我妈学的。”江寻说，“她说话比我厉害多了。”
沈屿没有接话。但他嘴角的那个弧度，没有收回去。
阳光从窗户照进来，落在两个人的桌面上。奶茶杯的影子被拉得很长，一个歪歪扭扭的影子靠在另一个整整齐齐的影子旁边。
江寻低头看了一眼那两个影子，笑了。沈屿顺着他的目光看过去，也看到了。他没有说什么。但他没有把杯子挪开。
“你爸走了吗？”江寻换了个话题。
“不知道。可能还在。”
“你不去找他？”
“不用。”
“为什么？”
沈屿想了想。为什么？因为他去了也没什么好说的。他父亲会问“成绩怎么样”，他会说“年级第一”。他父亲会点头，说“不要松懈”。他说“嗯”。对话结束。每一次都一样。