【前半：江寻视角】
成为同桌的第三天，江寻发现了一件事。沈屿上课的时候，右手拿笔，左手放在桌面上。不是整只手，是指尖。食指和中指，轻轻地搭在桌沿，像两只脚踩在悬崖边上。他不写字的时候，那两根手指会动——不是刻意的，是无意识的。一下一下地敲，很轻，没有声音。
江寻不知道他在敲什么。可能是桌面的节奏，可能是心跳的节奏，可能是脑子里那道题的节奏。但他注意到了。从第三天开始，他就注意到了。因为他坐在沈屿右边。右手边的人，用右手写字，左手放在桌面上。那两根手指，正好朝着他的方向。像是在敲给他看。
第四天，江寻做了一件很小的事。他把自己的左手也放在了桌面上。不是整只手，是指尖。食指和中指，轻轻地搭在桌沿，朝着沈屿的方向。两个人，两只左手，中间隔着一本书的距离。
沈屿没有看他。但沈屿的手指停了一下。只停了一瞬，然后继续敲。但江寻注意到了。他的手指停了一瞬。江寻把这件事记在了心里。
上课的时候，他们不会说话。不是不能说，是不需要说。沈屿听课，江寻也听课——比以前认真，因为沈屿在旁边，不好意思睡觉。偶尔他会走神，目光从黑板上滑到左边，落在沈屿的侧脸上。沈屿的睫毛很长，从侧面看更明显，像一把小扇子。他写字的时候，手腕会微微抬起来，笔尖在纸上滑过，没有声音。他翻书的时候，会用食指和中指夹住书页的边缘，轻轻一翻，像是在翻一朵花。
江寻看着他的手，想起那天在天台上，沈屿说“你头发乱了”。想起在桥上，沈屿说“你的眼睛里有一个我”。想起在巷口，沈屿把手伸进他的口袋里。他的手指很长，指节分明，指甲修得很整齐。他的手很凉。江寻想握一下。不是在口袋里，不是在围巾下，不是在雪天里——就是在教室里，在阳光下，在所有人面前。但他没有。他把手放在桌面上，指尖朝着沈屿的方向，看着那两根敲击的手指，等它们下一次停下来。
下课后，周围转过来，手里拿着一本物理练习册。“江寻，这道题怎么做？”
江寻看了看那道题。“你问我？”
“你不是沈屿教出来的吗？”
江寻看着周围，觉得这个逻辑不太对，但他没有反驳。他低头看那道题，看了十秒钟，然后拿起笔，在草稿纸上写了几行。
“先求导，再代入。fx的导数是3x?-6x，f‘2等于12-12等于0。”
周围看了看草稿纸，又看了看江寻。“你会求导了？”
“会。”
“沈屿教的？”
“嗯。”
周围笑了，把练习册收回去。“那我不打扰你们了。”
他转回去了。江寻看着他的背影，觉得“不打扰你们”这四个字有点奇怪。他看了一眼沈屿。沈屿在写题，表情没有变化，但他拿着笔的手顿了一下。他听到了。他没有说“我们没什么”，没有说“你别乱说”，没有说任何话。他继续写题。
江寻把左手从桌面上拿下来，放进口袋里。口袋里有一张纸条，他昨天写的。“你会求导了。恭喜。”没有送出去。他想了想，觉得太正式了。他掏出笔，在纸条背面又写了一行：“你教得好。”然后他把纸条折好，放进口袋。等一个合适的时机。
中午吃饭的时候，江寻问沈屿：“你当初为什么帮我？”
沈屿抬起头看着他。“什么？”
“帮我补课。你当初为什么帮我？”
沈屿把嘴里的东西咽下去，放下筷子。他看着江寻，看了两秒。
“因为你欠我一顿排骨。”
江寻愣了一下。然后他笑了。“你认真的？”
“嗯。”
“不是因为别的？”
沈屿看着他。“别的什么？”
江寻张了张嘴，想说“因为你想靠近我”，但他说不出来。不是不敢，是——如果沈屿说“不是”，他会失望。如果沈屿说“是”，他不知道怎么接。他不确定自己准备好了。
“没什么。”他说。
沈屿低下头，继续吃饭。但他嘴角有一个很小的弧度。江寻看到了。他没有追问。他低下头，也继续吃饭。但他把那句话记在了心里——“因为你欠我一顿排骨。”不是“因为你很聪明”，不是“因为你可以更好”，是“因为你欠我一顿排骨”。这是沈屿的方式。不说“我帮你”，说“你欠我”。不说“我在意你”，说“你欠我一顿排骨”。欠的不是排骨，是一个理由。一个让他可以靠近的理由。
江寻笑了。他把碗里的排骨夹到沈屿碗里。
“干嘛？”沈屿问。
“还你。”
“一块不够。”