“那你为什么不开心？”
沈屿想了想。“因为我不知道自己为什么考不好。不是不会，是粗心。粗心不是理由。刘老师说的。”
江寻看着他。“你粗心，是因为你太累了。”
沈屿愣了一下。“什么？”
“你太累了。你每天晚上等我到十点，回家写到十一点半。你以前九点半就写完了。你少了一个小时。不是因为你效率低，是因为你在等我。”
沈屿没有说话。江寻说的，他知道。但他不想承认。承认了，就等于承认江寻影响了他的学习。他没有觉得江寻影响了他的学习。他只觉得——他不够好。不是成绩不够好，是平衡不够好。他想帮江寻，又想保持成绩。他以为他可以同时做好两件事。但这次考试告诉他，他可能做不到。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不用等我。”
沈屿看着他。“什么？”
“训练完我自己回去。你不用等我。你早点回家，早点写作业，早点睡觉。”
沈屿看着江寻。他的表情很认真，不是在赌气，不是在说反话，是真的觉得应该这样。
“你在赶我走？”沈屿问。
“不是赶你走。是不想让你累。”
沈屿看着江寻。夕阳的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他没有在笑。他的眉头微微皱着，嘴角微微往下撇着——他在担心。
“你累吗？”沈屿问。
江寻愣了一下。“什么？”
“你训练。每天跑到腿软。你累吗？”
江寻低下头，看着自己手里的草莓奶昔。杯壁上的水雾已经干了，留下一些白色的水渍。
“累。”他说。
“那你为什么不让我等你？”
江寻抬起头。“因为我不怕累。我怕你累。”
沈屿看着他，看了很久。走廊上的灯亮了，橘黄色的光，把两个人的影子投在墙上。一个高一点，一个矮一点，靠得很近，但没有碰在一起。中间隔着一杯奶茶的距离。
“江寻。”
“嗯。”
“我不是怕累。”
“那你怕什么？”
沈屿想了想。他怕的不是累，是他做了这么多，还是不够好。不是成绩不够好，是——他帮了江寻，但他自己退步了。他不想让江寻觉得“是我连累了你”。他不知道怎么说。他把这些想法咽下去了，咽到喉咙里，咽到胃里，咽到不知道什么地方去了。
“没什么。”他说。
他转过身，走下楼梯。江寻站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。他低下头，看了看手里的草莓奶昔。杯壁上没有水雾了，但杯底还有几颗草莓果粒，粘在塑料壁上，怎么都晃不下来。他喝了一口，凉的。不是冰的凉，是放了太久，冰块化了，奶昔变稀了，不好喝了。
他把杯子扔进垃圾桶，走下楼梯，跟着沈屿的方向。
他们走回教室。沈屿在位子上坐下来，翻开物理练习册，开始写题。江寻也坐下来，翻开数学课本，开始做题。他们并排坐着，没有说话。窗外的天黑了，教室里的灯亮着，白色的光，照在两个人的书桌上。他们的左手都放在桌面上，食指和中指搭在桌沿，朝着对方的方向。但谁都没有碰到谁。中间隔着一本书的距离。那本书还是那本蓝色的物理竞赛书，很厚，封面有点旧了。它一直在那里，从开学第一天到现在，没有被动过。不是没有人动，是没有人舍得动。它是他们的界限，也是他们的约定——你在这边，我在那边，但我们在同一张桌子上。